Bibliomanie.it

 

Alcune riflessioni a partire dall’Uomo con l’elmo d’oro*

 

Antonio Hermosa Andújar

Università di Siviglia

 

 

 

Lo scorso autunno il Museo del Prado ha accolto un’importante mostra dedicata a Rembrandt[1]. Nel percorso di visita, purtroppo, non si poteva ammirare quello che considero uno dei quadri della mia vita, un’opera che peraltro ancora in pochi continuano ad attribuire al geniale pittore olandese: l’Uomo con l’elmo d’oro[2].

Nelle passate settimane, la memoria mi ha fatto viaggiare fino al Museo Dahlem di Berlino, dove quasi trent’anni fa mi imbattei, per la prima volta dal vero, in questo dipinto. In quella circostanza, ricordo, a mano a mano che mi avvicinavo all’Uomo con l’elmo d’oro andava crescendo la mia delusione, principalmente a motivo delle dimensioni ridotte di quest’opera[3]; ma, non appena fui arrivato a due passi dal dipinto, venni assalito da una passione analoga, si potrebbe dire, a quella degli amori a prima vista, e non feci più caso alle misure del dipinto. Passai più di tre ore al cospetto di questo quadro sconvolgente e, col trascorrere dei minuti, il dolore dello spirito del personaggio ritratto si trasferì nel mio, fino a diventare insopportabile.

Chissà quale peso grava sulle palpebre di quest’uomo, quale potere strega la sua attenzione, quale dio è riuscito ad affrancare il suo sguardo dal mondo terreno, quale demonio gli ha strappato l’anima lasciandola appena in vita... È l’eternità del dolore l’argilla utilizzata per modellare il suo sguardo, lo sguardo di una persona che ha patito sofferenze indicibili e gli assalti impietosi della spada del tempo: quest’uomo sembra aver perso ogni desiderio di redimersi, il suo orgoglio appare umiliato ed estinta la sua forza di volontà.

E tuttavia, egli è un trionfatore. Come ci avvertirono Aristotele e Quinto Curcio, pochi sono coloro che hanno la capacità di restare a lungo circonfusi di gloria, se non altro perché la vita è breve; ma l’uomo ritratto dà l’impressione di esserci riuscito. Il suo vestiario ci dice che si tratta di un soldato di professione; la sua età pare ormai avanzata, segno che egli è scampato ai molti e continui pericoli dei campi di battaglia, i letti nei quali la morte ha da sempre i suoi orgasmi più crudeli.

Ciò che a quell’epoca rendeva un miliziano di mestiere un vincitore era la sua capacità di poter raccontare, in tarda età, la propria vita d’arme snodatasi tra battaglie combattute in ogni dove sul continente europeo – giurisdizione, a quel tempo, di Marte e non di Venere. Il fuoco della luce ardente sopra la lambiccata filigrana dell’elmo è una luce talmente diretta e circoscritta che nella penombra si confonde non solo il pennacchio del morione, ma anche l’altra vita del soldato che cerca ormai rifugio dal campo di battaglia; ed è qui, in questa penombra, che l’anima dell’Uomo con l’elmo d’oro comincia a raccontare la sua storia.

Lo sguardo perso che giace sotto palpebre abbattute, ci trascina verso una lontananza eterna, irrecuperabile: quella di una vita stanca, annientata dalla disillusione. La coscienza, un tempo, aveva spinto questo soldato a peregrinare in cerca di onore e gloria, ideali di cui egli si era armato per dare un senso alle proprie azioni. La coscienza lo aveva sempre stimolato e benedetto, indifferente al tributo di rovine e di cadaveri necessario all’avanzata di ogni esercito, insensibile alla scia di sangue innocente che il perseguimento della gloria e dell’onore lascia immancabilmente dietro di sé.

(È possibile che chi scruti sotto questo sguardo venga a sapere qualcosa di cui il soldato ha piena consapevolezza: nell’epoca in cui la ragione, che con i suoi trionfi scientifici indeboliva il ruolo del vecchio stregone della metafisica nella vita umana, cominciava ad esprimere messaggi di ottimismo sul futuro dell’uomo, l’ingiustizia aveva impugnato lo scettro e, per motivi religiosi, ordinato una mostruosa mattanza tra uguali; e da quella tremenda Guerra dei Trent’Anni, pochi uomini d’arme avevano avuto la ventura di uscire in piedi.)   

Ora che la coscienza sembra aver finalmente compreso l’entità dei propri passati abbagli, è già troppo tardi perché possa tentare di essere perdonata: lo sguardo perso rappresenta il riflesso di un mondo nel quale nessuno è innocente. Tutte le certezze della vita formano da sole un universo di ombre che prendono vita dando origine ad una massa viscosa e amorfa nella quale non trovano posto né la ragione né il tempo né il cuore né la speranza. E nemmeno la fede.

Ci sarà un impasto di inerzia e abitudini prima che la morte chiuda del tutto quelle palpebre, un lasso di esistenza quasi minerale durante il quale i ricordi saranno probabilmente l’unica energia che animerà l’uomo ritratto. Negli ultimi anni della sua esistenza, quando la memoria fatalmente mescolerà le carte di un’intera vita, gli sovverranno forse le immagini dei suoi ideali predecessori. Magari, si troverà al cospetto di Marco Aurelio, il quale, anche a cavallo e munito dei galloni imperiali, scorgeva già la grandezza perduta di Roma mentre vedeva l’impero a lui coevo e, in lontananza, un mondo oltre il mondo dominato. Oppure, gli verrà incontro Gattamelata, molto probabilmente nella forma della sua statua equestre con la quale Donatello ha disarmato in anticipo la futilità delle gesta del Colleoni di Verrocchio: il condottiero a cavallo, attraversando senza fretta la piazza, potrà rivelare al miliziano secentesco di essersi liberato della seduzione dell’onore, in quanto ha da lungo tempo appreso l’oscuro male delle cose per le quali uccidere o per le quali morire, in quanto ha ormai consapevolezza che le cose per le quali vale la pena di lottare si ottengono sempre e solo mediante la violenza.

Non solo. Non è escluso che al soldato reduce dalle guerre di religione si pari davanti l’immagine del ricco commerciante la cui anima ritrasse forse due anni dopo un altro – o il medesimo dell’Uomo con l’elmo d’oro? – pittore della cerchia di Rembrandt[4]. Questo suo possibile vicino mostra un analogo sguardo di lontananza stanca; il commerciante tradisce l’espressione di chi ha appena esplorato la sua vita intima al di là di quella guadagnata nel mondo implacabile degli affari, una vita nella quale il timone era stato fino a poco prima una coscienza capace solo di ordinare al corpo di arricchirsi a tutti i costi; ma oggi, all’atto di fare un bilancio della sua lunga esistenza, il commerciante si è reso conto del suo successo in tutti gli affari salvo che nella sua vita. Non c’è dolore: la dimensione dello spirito ha sciolto le gomene rispetto al corpo in cui si annidava.

Pur osservando a lungo e con attenzione i corpi vuoti del soldato e del commerciante, lo spettatore incontra difficoltà a condurre in porto lo scandaglio delle loro anime. Certo è che quando qualcuno è sufficientemente ricco per credere di poter prescindere da Dio o per considerarsi il Suo preferito, anche in quel caso né la ricchezza né la fede riescono a riscattare il proprio abbattimento e a fargli accendere una candela di speranza alla fine del tunnel del proprio animo; nella stessa condizione, peraltro, si trova colui che ha collezionato nella propria vita gesta su gesta, acquistando prestigio e rinomanza. Chi ha dalla sua parte onori e soprattutto ricchezze è abituato a desiderare, per così dire, a cottimo: ma in agguato, specie alle soglie dell’età anziana, sta sempre la possibilità di una crisi spirituale insondabile nella quale la coscienza personale parla con voce nuova.  

Qualcosa suggerisce al soldato e al commerciante che, durante le loro rispettive vite, hanno corso rischi invano e ammassato ricchezza e prestigio per niente. Queste esistenze di sacrificio li hanno convertiti in momentanei prìncipi senza regno e hanno fatto germinare nelle loro viscere gli abbozzi degli uomini nuovi che sarebbero entrambi divenuti in futuro. L’età matura li ha portati ad avvertire nel profondo, con sempre maggiore nitidezza, che non sono migliori di quelli che hanno impoverito o sconfitto; giunti alle soglie della vecchiaia, il soldato e il commerciante cominciano ad accorgersi che nemmeno il sacrificio delle proprie persone, e con esse degli ideali che le hanno innalzate, sono servite a qualcosa di più che a offrire due nuove vittime su un altare senza dio.   

E si può dare un finale ironico e paradossale a questa storia: magari il soldato, essendosi trovato a tu per tu con l’inanità dei propri ideali passati, decide di riunire tutte le ricchezze che gli anni di servizio gli hanno procurato e tenta di recuperare un’esistenza privata soddisfacente che compensi, almeno in parte, la perdita di anni e anni di quella vita pubblica e familiare alla quale egli ha rinunciato per la gloria militare. Soltanto che la scoperta è troppo tardiva perché avvenga un cambiamento radicale della sua esistenza. E per questo lo vediamo due anni dopo, già senza elmo, con il suo nuovo ricco vestiario e però abbattuto sulla sedia, con lo sguardo perso in una lontananza indefinibile che è quella della sua vita, per sempre rotta e sconfitta.