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Marina Cvetaeva ha scritto: “Tutti i poeti sono ebrei”. Proficuo chiedersi subito, forse, in che
senso una figura determinante nella civiltà letteraria russa del secolo passato abbia
rivendicato un’identità culturale così precisa – e, conoscendo la Cvetaeva, non si trattava di
una mera presa di posizione intellettuale, assunta per affinità o solidarietà da vittima. Ella
puntava più in alto.
Analogamente, è oltremodo interessante domandarsi cosa si afferma quando si dice “siamo
tutti ebrei”? – o “siamo Charlie Hebdo”. E che significhi – di là dallo slogan e dalla sua
efficacissima portata emotiva – assumere un’identità e rivendicare, in virtù di essa, un
prototipo esistenziale.
Un’eccellente risposta al primo quesito – e forse anche al secondo – la offre, a nostro
sentire, un testo mirabile di Judith Riemer e Gustav Dreifuss, pubblicato anni fa pure in
un’egregia traduzione italiana (Giuntina, Firenze, 1994).
Vi si parla di Abramo. Come nessuno ignora, Abramo è il progenitore dei tre grandi
monoteismi: dalla stirpe di Sem, figlio di Noè, egli viene prescelto per portare la sua tribù
fuori dal paganesimo, ed è colui che sente la voce divina intimargli: “Vattene via dalla tua
terra natale”. Via verso una terra promessa dal Dio.
Ci dice psicanaliticamente il volumetto testé menzionato: “La voce del comando, che la
Bibbia identifica con la voce di Dio, è in realtà la voce del ‘Sé’. Il comando emana dal centro
della personalità inconscia di Abramo. Il ‘Sé’ è l’archetipo maggiore, che fornisce equilibrio
e misura, che imprime potenza, agendo come forza trainante – e al contempo come forza
che frena e ostacola – dietro a una personalità. Il ‘Sé’ è la sede delle energie individuali e
collettive, che agiscono su una persona e la fanno agire: energie che comprendono sia la
coscienza sia l’inconscio, che si manifestano come ‘volere’ nel regno del conscio e come
‘impulso’ nel regno dell’inconscio. Perciò la voce di Dio udita da Abramo è la voce che
emana dal suo interno, dal suo inconscio. Dio parla ed è udito dall’interno dell’anima di
Abramo”.
Dunque, allorché la Cvetaeva afferma che “tutti i poeti sono Ebrei” vuol forse dire che tutti i
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poeti sono Abramo? In un certo senso sì. I poeti – nel loro colloquio interiore con un
Assoluto – sono in un’intima relazione col proprio inconscio, per il tramite della scrittura
lirica, che ad esso direttamente attinge, e sono, di conseguenza, i depositari di un ineffabile
messaggio di cammino – il “vattene” verso una promessa di dialogo privilegiato con il Dio, di
un nuovo Cielo e di nuove terre.
Essi sono unitari, sono gli identici, sono etimologicamente gli individui (coloro che
rispondono del proprio io): se è marginale chiedersi da quale civiltà provengano, giacché
nessuno ignora che le civiltà sono molte, il “Sé” dell’individuo è viceversa unitario, e contro
di esso si erge la barbarie – che è univoca – del nichilismo d’Oriente e d’Occidente. Il
nichilismo è la frammentazione dell’io originario, la sua disgregazione nel nulla.

Nel mondo veterotestamentario, la frattura dell’io profondo e agente viene rappresentata
nella vicenda della cacciata di Ismaele. Come è noto, Abramo, su richiesta della moglie,
esilia nel deserto il primogenito Ismaele, avuto dalla schiava Agar. E con l’allontanamento
del figlio compie a un tempo un delitto verso una parte del “Sé” (che il ragazzo incarna, in
quanto dono di Dio e segno dell’alleanza con l’Assoluto) e determina un’interruzione nel
legame di fraternità con Isacco, secondogenito legittimo avuto tardivamente dal matrimonio
con Sarah. Da allora in poi, la relazione fraterna diverrà un rapporto di rivalità e di guerra,
fondato de facto sul rancore.
Dio salva Ismaele, ha pietà di lui (la sua estinzione sembra un peso che l’Assoluto, per la
salvaguardia della sua unità, non può accettare), lo destina a essere un fratello armato
davanti al fratello, affida alla madre il ruolo di progenitrice di moltitudini.
La progenie di Ismaele sarà così di fatto matriarcale. Quella di Isacco patriarcale. Qual è
dunque la nostra identità di ebrei, cristiani, musulmani e, soprattutto, d’intellettuali europei
che l’assurda aberrazione del terrorismo offende con la sua offerta di morte?
Nietzsche, il più alto araldo (forse) del nichilismo europeo, pone in evidenza che la vendetta
permea di significato l’esistenza molto più dell’amore, dando alla vita una prospettiva
lineare – la prospettiva del dramma musicale greco, con il suo corollario catartico, da cui la
riflessione del filologo prese le mosse. E questo sembra il motivo dominante della nostra
storia.
Un’intellettuale tedesca a noi più prossima – Christa Wolf, vissuta nella fornace soffocante
della RDT – nel suo ultimo romanzo (l’ultimo prima della morte), La città degli angeli, offre
un’interessante chiave di lettura della psiche germanica, ribadendo temi già cari a quel
grande antropologo (e non solo, va da sé!) che fu Elias Canetti: l’ossessione del popolo
tedesco è quella del controllo totale come espressione di un irrefrenabile impulso all’auto-
controllo. Si allude, fra l’altro, alla frustrazione per la mancanza di controllo sul proprio
vissuto, cioè all’impossibilità storica di lavare l’onta della sconfitta, nonché all’umiliazione
ad essa seguìta, che colpì la Germania dopo la “grande guerra” e fu il terreno malato sul
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quale allignò mefistofelicamente l’antisemitismo.
Elémire Zolla, in uno scritto del ’60, dice che dell’antisemitismo, primariamente “la forma
ossessiva e delirante si trova fra artisti misconosciuti, giornalisti che non riescono a scrivere
articoli vendibili, imprenditori ostacolati nelle operazioni di credito bancario”. E la forma più
violenta e organizzata si sarebbe stabilizzata storicamente nel crollo economico di quella
società mercantile che aveva visto sorgere, nell’interno delle comunità ebraiche europee, i
massimi esponenti della finanza: “è durante la crisi dell’economia industriale tedesca nel
1873 che l’antisemitismo diventa materia di manipolazione politica, cioè nasce
l’antisemitismo moderno”. E ci risponde con Massing: “il piccolo borghese procurò di
compensare la mancanza di potere politico, ribadendo penosamente le sue prerogative
sociali, e le ideologie razziste servono assai bene a dare uno status sociale a chi se ne sente
privo”.
Quale sia oggi lo status sociale dell’europeo (del cittadino europeo medio, in quanto lo
status dell’intellettuale è quello di una élite e, dunque, è ontologicamente u-cronico) ha da
essere verificato rispetto alla status politico dell’Europa. Di fatto, è unita da una semplice
moneta di scambio, ferita a morte da una crisi economica forse senza uguali, scissa fra
dicotomiche istanze di unificazione politica ed effettiva concorrenza economica negli stati
membri; ancora, è patentemente multietnica, ma dilatata in periferie prive di centri parziali
e, di conseguenza, di status sociali adeguati alla presente molteplicità di culture.
Le immagini della marcia pacifica tenutasi a Parigi a seguito di due attentati da parte di
terroristi islamici contro la redazione di un giornale satirico e un negozio ebraico sono
immagini eloquenti dell’Europa d’oggi: capi di stato mediaticamente schierati, ma discordi
sulle possibili strategie di contenimento di tali fenomeni. Fra la folla, una sovrabbondanza di
cartelli dichiaranti l’assunzione d’identità delle vittime, un’assunzione collettiva dell’identità
dei colpiti, nonché cartelli con impressa la parola (grande quanto terribile…) Liberté.

La libertà di parola (e di pensiero, beninteso) è il cuore fondo del testamento dei “padri
costituenti” di un’Europa politicamente coesa contro ogni dogma oscurantista, ma essa
sembra esser stata gravemente colpita una volta ancora. D’altro canto, ogni libertà è monca
(e rischia così di cedere al libertinaggio o, peggio, alla licenza) senza la fraternità e
l’eguaglianza.
Liberté, egualité, fraternité. È la triade semantica che apre l’età moderna, quella, va da sé,
delle due grandi rivoluzioni. Già il “totalitarismo” napoleonico farà presto piazza pulita di
due termini di questo programma ideologico, l’eguaglianza e la fraternità, concentrando
tutto sulla libertà e facendo cadere dentro questo vuoto simulacro proprio l’ipotesi quasi
numinosa di un regno di giustizia e solidarietà che gli altri due termini auspicavano. Ci
vorranno due guerre mondiali e, anzitutto, la tragedia imperdonata del nazionalsocialismo
onde porre nuovamente nell’animo di quella élite storicamente continua di illuminati
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intellettuali europei l’utopia possibile di un’Europa politicamente unita e solidale.

Se si vuole dunque far luce sulla motivazione reale di fenomeni di regresso sociale che
sfociano nella brutalità organizzata (e, di conseguenza, un antidoto a questi), la genesi va
ricercata nell’inconscio collettivo dell’Europa, nelle sue ferite mai rimarginate.
La frattura della fraternità che colpisce l’io di Abramo – di cui ci siamo già avvalsi in forma
figurale come rappresentazione di un “io” collettivo, che ha investito il continente
culminando nel dramma della deportazione di milioni di cittadini – si ripropone, e viene
ancora una volta dal cuore davvero pulsante delle nostre periferie, quantunque gli attori
siano etnicamente diversi. Il dibattito politico contemporaneo è paralizzato nelle lande
estenuanti dei bilanci economici, e il lavoro principale dei servizi segreti nazionali, di fatto,
rimane quello dello spionaggio industriale, non certo quello del controllo delle derive
ideologiche e dei loro possibili epiloghi tragici, dannatamente irreversibili.
La ricerca di una stabilità economica dei paesi più ricchi si traduce in un’istanza di controllo
sui bilanci finanziari degli stati membri, che prevarica e annulla le istanze etiche che
animarono la costituzione sostanziale dello stato europeo, nata in larga misura dall’esigenza
di ricucire le ferite e le cicatrici lasciate nell’inconscio collettivo – e nel tessuto sociale –
dalla seconda guerra mondiale. I paesi economicamente più fragili (o infragiliti dalle azioni
nefaste e nefande del loro corpo politico corrotto) vengono condannati alla povertà grave e
diventano, nel contempo, fervida fucina di estremismi di continuo rinnovati.

Circa poi le nostre periferie più lontane dai centri del potere economico e politico, nonché
scevre di un’autentica tensione al bene e alla giustizia (sostanziale), vivono e operano
individui che, figli saturi di un rinnovato nichilismo dell’impotenza europea, sono pronti ad
abbracciare l’altro nichilismo (un nichilismo della volontà, questa volta) aggressivo,
distruttivo e autodistruttivo, sovente animato da frange religiose devianti e del tutto
irresponsabili.
L’Europa si trova a dover fronteggiare, allora, una nuova forma di nichilismo, diverso da
quello che portò alla catastrofe irrimarginabile della Shoah, che era di matrice
evidentemente esplosiva: il nichilismo di un lento crollo delle economie consolidate, che
porta a una diminuzione del benessere collettivo senza tuttavia giungere a quell’attrito
foriero, quasi necessariamente, di scontri devastanti che i potentati economici si guardano
bene dal provocare, offre un insieme vuoto a quell’altro tipo di nichilismo (quello del
nietzscheiano Wille zur Macht) che è, viceversa, una forza di fatto esplosiva – e nella quale,
si noti, è ben più facile a un individuo senza status identificarsi.

Noi siamo l’Europa senza pena di morte. L’Europa che non trucida i carnefici, che non
tortura, che ha nella sua costituzione la difesa del senso più alto di umanità. L’antidoto ad
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ogni forma di nichilismo suicida è nella nostra memoria, è la preminenza del senso di
fratellanza e di solidarietà fra individuo ed individuo che ciclicamente è necessario ribadire
per ricompattare la coscienza collettiva nell’idea dell’univocità del diritto al bene. Questo va
fatto in primis con un reale innalzamento dei livelli qualitativi dell’istruzione primaria,
antitetico all’espansione quantitativa della scuola pubblica e al suo infiacchimento tematico
e metodologico, nonché alla sua conseguente ghettizzazione. E va fatto perseguendo un
innalzamento nei contenuti della cultura media e preservando la cultura alta con un
rinnovamento delle accademie, concentrate paradossalmente (e criminalmente) – nell’ultimo
ventennio – più sugli strumenti per la veicolazione del sapere che non sui contenuti
sapienziali stessi e sul loro portato ontologico e morale e, dunque, sulle loro ripercussioni
ideologiche.
Gli accademici che, nell’essenziale, frammentata parabola speculativa nietzscheiana,
venivano definiti “filistei colti” erano null’altro che il sintomo di un mondo della “cultura
alta” sclerotizzato nella sua autoreferenzialità, e dunque impermeabile ai mutamenti
epocali, e di una conseguente deriva della “cultura bassa” e del suo senso comune, dovuta,
in buona parte, a un’abdicazione del pensiero forte corrente dai suoi doveri di guida.
D’altro canto, occorre un’unità del diritto europeo e una conseguente unitaria e certa
applicazione delle pene. È certamente possibile – ed è forse l’unica soluzione auspicabile –
che gli organismi di governo europei escano dai particolarismi nazionalisti e si diano una
reale unità economica, politica, legislativa.

Dobbiamo augurarci, ancora, che l’Europa sia fiorente di moschee, sinagoghe, chiese, luoghi
di culto e di cultura nei quali si coltivi la riflessione teologica e teoretica attorno al senso più
alto dell’umano. Ma quelle moschee, sinagoghe e chiese ove si predica l’odio dell’uomo
verso l’uomo vanno irrevocabilmente chiuse, e i reati di propaganda di odio puniti con la
massima severità.
L’Europa non va verso uno scontro di civiltà, ma è necessario ribadire chiaramente che è già
in atto uno scontro fra le civiltà, che sono molteplici e tendono, quando sono unanimi, a
perseguire la giustizia, ad essere la Civiltà e le barbarie disgregate, confuse, violente che, se
non opportunamente intercettate e fermate, determinano la fine di ogni forma possibile di
bene.
Il ruolo degli intellettuali, specie di coloro che pensano in forma di parole, è quello di
convertire: convertire l’insulto in raziocinio, convertire la violenza in legittima
rivendicazione di uno status di umanità, nonché determinare pensando, scrivendo, agendo
nelle comunità l’orientamento ideologico proficuo che dovrebbe sottendere ogni azione delle
forze politiche; assurdo infatti, oggi forse più che mai, imbracciare la spada di Goffredo di
Buglione, per quanto desiderabile sia – almeno esteticamente – imbracciare la spada a
difesa di un innocente.
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Bisognerebbe invece sposare il pensiero di Hannah Arendt, ebrea, perseguitata e,
soprattutto, uno dei massimi filosofi del Novecento che, analizzando sottilmente l’azione del
Cristianesimo, individua nel perdono che esso porta, unico, sulla scena della dialettica
occidentale l’eccezione teoretica a grandi, abissali dottrine: il perdono è l’inaspettato, che
concilia la linearità della storia e la ricongiunge alla sua origine.
Neppure chi ci insulta o ci ferisce – a esempio – va colpito, poiché la giustizia è al di sopra
dell’uomo e al di sopra del senso di vendetta. Tale il principio di libertà che spira
nell’Ebraismo dell’alleanza, nel Cristianesimo della riconciliazione e nell’autentica fede
musulmana, una libertà intima alla prossimità genuina dell’altro1.

Note

Questo saggio costituisce una rielaborazione dell’editoriale del numero monografico della rivista1.
“Clandestino”, dedicato all’identità dell’intellettuale europeo.


