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«Il significato di un testo e cio che 'autore ha voluto dire con 1'impiego di particolari simboli
linguistici. Essendo linguistico, questo significato & pubblico, cioe identico a se stesso e
riproducibile in piu di una coscienza. Essendo riproducibile, e lo stesso in ogni tempo e in
ogni luogo della comprensione. Comunque, ogni volta che questo significato viene costruito,
il suo significato per I'interprete (la sua significanza) & differente»’. Queste sono le parole
con cui il critico letterario statunitense Eric Donald Hirsch si riferisce alla connessione tra
significanza e significato, nel campo minato dell’ermeneutica. Hirsch, nei suoi principali
lavori, Validity in interpretation e The aims of interpretation critica, insieme ad Heiddeger e
Gadamer, tutti gli altri “atei cognitivi”, ossia i promotori di un metodo ermeneutico atto a
vedere 1'opera solamente entro lo stretto rapporto che il proprio autore ha con essa. Uno dei
nodi che Hirsch cerca di sciogliere ¢ questo: riuscire a distinguere, nell’interpretazione di
un testo, tra significato e significanza, tra quello quindi che ¢ il significato voluto dall’autore
dell’opera e quello che I'opera finisce per diventare con la rappresentazione che ne fa un
lettore. Perdere il senso significa appunto mostrare come quel «fatto di coscienza» che e il
significato possa anche avere come fine ultimo se stesso, girare, insomma, a vuoto, questo,
infatti, «<non e un elefante o un albero che se ne stiano gia la, manifesti, come oggetti
dall’esistenza data: nella sua realta indeterminata, il significato non significa niente (o puo
significare tutto, il che e la stessa cosa) finché qualcuno non intende costruirlo, con un atto
consapevole di espressione (la scrittura) o di comprensione (la lettura)»’.

Ed & questo, in ultima analisi, il fine che si propone Hirsch: creare una teoria generale
dell’ermeneutica per arrivare a un’interpretazione oggettiva del significato. Per quanto
riguarda la significanza di cui parla il critico statunitense, questa puo essere accostata a
quel concetto di rappresentazione sviluppato da un filosofo della lingua della caratura di
Gottlob Frege, considerato da tutti come il padre della logica matematica moderna e della
filosofia analitica. Frege, nel suo lavoro chiamato Senso e significato (Uber Sinn und
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Bedeutung), parla a lungo degli elementi da cui le parole e le frasi sono composte: Segno,
senso, significato; e riformula il concetto di rappresentazione: quando Frege parla di
rappresentazione, e lo fa indagando la parte meno scientifica del suo lavoro, si riferisce a un
elemento assolutamente soggettivo, che non deve essere messo alla pari degli altri tre, né
deve essere preso in considerazione per un esame scientifico sul significato che, essendo
oggettivo, non prescinde né e influenzato dalle rappresentazioni che vengono fatte
sull’oggetto dai lettori.

Il senso negato in Samuel Beckett

Fu nel saggio The Theatre of the Absurd dello scrittore Martin Esslin che ’espressione di
Teatro dell’assurdo fece il suo debutto nel mondo letterario. Il saggio, pubblicato nel 1961,
si proponeva di antologizzare tutti gli autori che negli stessi anni si erano cimentati in
percorsi artistici affini a quelli di Beckett, fra gli altri Jean Tardieu, Eugene Ionesco, Arthur
Adamov e Georges Schehadé. Per parlare in modo congruo del teatro beckettiano non
possiamo esimerci dal raccontare le condizioni storiche nelle quali & nato. Esslin infatti
associa nel suo saggio il teatro sperimentale di Beckett e compagni alla filosofia
esistenzialista, soprattutto ai concetti espressi da Sartre nei suoi scritti filosofici degli anni
30, riguardo I’assurdita dell’esistenza. L’epoca di Beckett, essendo stata falcidiata dalle
guerre, ha ottenuto, come prodotto culturale, una calibrata risposta. Non fu felice la prima
reazione che il pubblico del tempo ebbe nell’assistere a “Waiting for Godot”, Carlo Fruttero,
nell’introduzione all’edizione Einaudi del ‘56, prova a descriverla: «Inesistente l'intreccio,
soppressa ogni linea di narrazione, di sviluppo, non viene concesso al pubblico il minimo
stimolo a voltare pagina»’. Con precisione ancora pill millimetrica lo scandalo del pubblico &
stato descritto in presa diretta dalla celebre cronista dell’Irish Times Vivian Mercier, che
avendo assistito alla prima, scrisse: «A play in which nothing happens, that yet keeps
audiences glued to their seats. What’s more, since the second act is a subtly different
reprise of the first, he has written a play in which nothing happens, twice»".

I nostri due eroi, Estragone e Vladimiro, protagonisti della storia, sono infatti risucchiati in
un vortice di assurdi dialoghi in attesa del misterioso Godot. Non si sa bene chi o cosa Godot
rappresenti, né il motivo che spinge i due poverini ad aspettarlo. Sono tante, tantissime le
rappresentazioni e le ipotesi di lettura ma quello che succede ai due malcapitati, quello che
quei due li in attesa significano davvero, nessuno puo dirlo con certezza. La scena € appena
abbozzata, € povera, “minimalista”, diversissima dal coevo teatro naturalista dove una ricca
scenografia era parte integrante e necessaria della rappresentazione teatrale: «Strada di
campagna, con albero. // E sera». E in questa strada di campagna, con niente intorno, si
svolge la storia, piena di battute, spesso ridondanti e surreali, che nella maggior parte dei
casi girano a vuoto:
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«VLADIMIRO: Pero, pero ... Quell’albero ... (voltandosi verso il pubblico) ... quella torbiera
ESTRAGONE: Sei sicuro che era stasera?

VLADIMIRO: Cosa?

ESTRAGONE: Che bisognava aspettarlo?

VLADIMIRO: Ha detto sabato. (Pausa). Mi pare.

ESTRAGONE: Dopo il lavoro.

[...]

ESTRAGONE: O giovedi.

VLADIMIRO: Come si fa?

ESTRAGONE: Se si e scomodato per niente ieri sera, puoi star sicuro che oggi non verra.
VLADIMIRO: Ma tu dici che noi siamo venuti, ieri sera.

ESTRAGONE: Potrei sbagliarmi. (Pausa). Stiamo un po’ zitti, se ti va»’.

Se c’é un elemento commovente nella critica questo & proprio il bisogno che la stessa ha
dell’ermeneutica, quello cioe di trovare, dietro il fitto puzzle della narrazione, dentro
'intreccio, una via utile all’interpretazione dello stesso, una via, in ultima analisi, che
spalanchi finalmente un significato. E pero la stessa nota commovente di ogni uomo, di ogni
lettore dei testi beckettiani, come scrive Fruttero: «Chi legge non vuol credere che Beckett
sia veramente “tutto 1i”, si aspetta che da un momento all’altro la sua mano scenda a
raccogliere d'un sol colpo tutte le carte sparse, e allora ogni enigma si chiarira come in un
romanzo giallo. Pare impossibile che quelle minuziose descrizioni di oggetti, luoghi, atti, non
alludano a qualche altra cosa; i contorni sono cosi precisi, realistici, 1'insistenza, il lavorio di
rifinitura sono tali, che il bosco, la bottiglia di birra, il coltello da boyscout finiscono per
prendere un rilievo sospetto»’. Ma quelle “minuziose descrizioni”, quegli appigli lasciati al
pubblico e che sembrano costitutivi dell’intreccio, che sembrano delle tracce da seguire per
una via di interpretazione, per una possibile esegesi ad altro non servono se non a
fuorviarlo, o, addirittura, a ingannarlo. Nessuna consolazione quindi, né per la Mercier né
per tutti gli altri spettatori che, nel 1953, sedendosi sulle poltrone del Théatre de Babylone,
si aspettavano che tutti i puntini, alla fine, venissero uniti. Nessuna consolazione per la
“pancia” del lettore, nessun appiglio, niente che accenni a una fine, allo scoperchiamento di
quel fatto di coscienza, che riempie i cuori con una conclusione carica di significato.

Questo non succede, non puo succedere e i due protagonisti continuano nei loro dialoghi
surreali, nell’insignificanza ontologica in cui, fuori dalla finzione narrativa, Estragone e
Vladimiro sono nati e si sono sviluppati. Questo li avviluppa dentro una teca di vetro, dove,
come attratti da una forza centripeta essi sono costretti a girare in ruote da criceti, senza
una via di scampo. II loro linguaggio, il significante, & esso stesso insignificante, surreale:
«si puo dire allora che non ¢ il linguaggio a parlare, ma 'uomo (I'autore) che vuole imporgli
un senso»’, ma Beckett, molto semplicemente, priva di senso i suoi personaggi e i loro
dialoghi:
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«VLADIMIRO: Proprio una bella serata.
ESTRAGONE: Indimenticabile.
VLADIMIRO: E non é finita.
ESTRAGONE: Sembra di no.
VLADIMIRO: E appena cominciata.
ESTRAGONE: E terribile.

VLADIMIRO: Sembra di essere a teatro.
ESTRAGONE: Al circo.

VLADIMIRO: Al varieta.

ESTRAGONE: Al circo»’.

E questa una «apertura esplicita»’, in Beckett come, anni prima, era stata in Joyce, al
rumore. Il concetto di rumore, di cui parla Eco nel saggio Opera aperta, indica un aumento
esponenziale di quel grado minimo di ambiguita che é proprio di ogni lingua, proprio,
quindi, della stessa letteratura. Cosi facendo, 1'opera, si apre alle piu disparate significanze,
perdendo, contemporaneamente, un significato unico. Nello stesso saggio, infatti, parlando
di Joyce e Beckett, Eco definisce chiaramente quella che e 'opera aperta, cioe esposta alle
piu diverse ipotesi ermeneutiche, alle piu diverse rappresentazioni, che diventano tutte
corrette in mancanza di un unico significato imposto dallo scrittore. Dello stesso avviso,
all'interno di una teoria pluralistica dell’interpretazione, ¢ anche Roland Barthes, che e
convinto che l'opera, qualunque opera, «possiede piu di un senso, per struttura, e non per
l'incapacita di coloro che la leggono»"’

Essendo infatti il linguaggio, gia di per sé, ambiguo, la sua decostruzione non puo che
contribuire a creare ambiguita, ma questo, in Beckett, non fa che accrescere,
paradossalmente, i punti di riferimento, in quanto crea degli appigli, quelli di cui parlava
Fruttero, ai quali il lettore inevitabilmente si appende e si riferisce per arrivare al
significato, per provare a tracciare tutti i possibili percorsi ermeneutici. Tutto questo non
approda da nessuna parte «Non c’é da meravigliarsi che, uscendo dal teatro, la gente si
chieda cosa diavolo ha visto»", perché il semplice fatto di essere dei lettori e degli
ascoltatori, il semplice fatto di prendere parte come pubblico ci autorizza a entrare
all'interno di quel bisogno di risoluzione del puzzle a cui la letteratura ci ha abituato. Questo
il punto di forza, questa la debolezza del teatro dell’assurdo, quel tentativo risolutorio, quel
bisogno ermeneutico, si infrange contro un’opera come Aspettando Godot, la significanza
che i lettori e gli spettatori vogliono attribuirgli si schianta sul nocciolo stesso dell’opera, la
totale mancanza di senso.

Questo “mancanza” procede con dei dialoghi protratti fino alla caricatura, per esempio nel
momento in cui il sopraggiunto Pozzo, alla fine del primo atto, si accomiata dai due
straccioni Vladimiro ed Estragone:
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«POZZO0: ora vi devo lasciare.
ESTRAGONE: Allora, addio.
POZZO0: Addio.
VLADIMIRO: Addio.
ESTRAGONE: Addio.
Silenzio. Nessuno si muove.
VLADIMIRO: Addio.
POZZ0: Addio.
ESTRAGONE: Addio.
Silenzio.

POZZO: E grazie tante.
VLADIMIRO: Grazie a lei.
POZZO: Non c’e di che.
ESTRAGONE: Ma si.
POZZ0: Ma no.
VLADIMIRO: Ma si.
ESTRAGONE: Ma no.
Silenzio» .

Hirsch ci insegna che «convalidare un’interpretazione significa scegliere, tra disparate
costruzioni di significato, I'ipotesi piu plausibile e legittima»", avendo in mente, come
Reichtert e Booth, un «nucleo immutabile di significato»'?, quel nocciolo di cui parla M.H.
Abrams in Behaviorism and decostruction e che individua il significato stesso di un’opera
letteraria.

Prendendo per buone le ipotesi di Hirsch e degli altri monisti ermeneutici, quel nocciolo di
significato di cui si parla altro non &, in Beckett, che 1’assenza stessa del significato. Si
rifletta sulla scena, povera, poverissima, e si pensi a quello che scrisse Bernard Dort sul
teatro brechtiano, in particolare sulla sua particolare scrittura scenica: «L’opera e realizzata
pienamente in un linguaggio i cui elementi (ogni accessorio, ogni gesto e ogni movimento
degli attori) hanno un significato, risultando estranei, pertanto, a qualsiasi intento
decorativo. La rappresentazione - quella teatrale - & la pit completa spiegazione che si
possa immaginare di un testo»'’. Cosi in un testo senza significato, anche le azioni, anche le
“cose” con cui devono confrontarsi Estragone e Vladimiro scadono nel nonsense, siano esse
una corda, 0 una scarpa.

Si pensi, come ultimo esempio, alla trilogia di romanzi scritti dall’autore irlandese tra il ‘51
e il '53: Molloy, Malone muore e L’innominabile, opere piene di “rumore”, dove il linguaggio
tende costantemente al paradosso alla completa dissoluzione formale. Questa ¢ la
distruzione dell’intreccio, del romanzo ottocentesco, secondo la strada del “padre” Joyce,
ma seguendo una via quasi opposta, se il primo, infatti, abbraccia piu significati possibili,
Beckett li nega. Pensiamo soprattutto al terzo romanzo, L’innominabile, dove un
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protagonista anonimo (l'innominabile, appunto) si lascia andare a un monologo logorroico e
senza senso, pieno di ripetizioni, domande aperte, dal quale si evince la presenza di altri
personaggi, grazie al quale entriamo forse, come lettori, all’interno del monologo interiore
dell’autore stesso, senza punti di riferimento per la trama, povero di segni diacritici, senza
significato. La reazione e la stessa descritta da Fruttero, nel teatro come nei romanzi di
Beckett: «Si ha I'impressione che Beckett, a casa sua, stia ridendo malignamente alle nostre
spalle, mentre con una semplice intervista alla televisione potrebbe chiarire ogni cosa»_’.

Del raccontare, Emilio Tadini

«Non me ne importa niente della verita del colore», con questa potente frase di Vincent Van
Gogh posta in esergo inizia |'ultimo romanzo di Emilio Tadini: Eccetera pubblicato da
Einaudi nell’ottobre 2002, un mese dopo la morte dello scrittore. Questa eccentrica epigrafe
non compare subito, nelle prime bozze non e presente, ma e li, bella in primo piano, nella
sua ultima stesura[17]: «Non me ne importa niente della verita del colore». Potrebbe essere
questa frase anche il finale di Eccetera, potrebbe essere pronunciata da Mario, il
protagonista, commesso in un negozio di colori nell’epilogo della narrazione. Ma quello che
pill conta e che questa & sicuramente una dichiarazione di poetica da parte dell’autore.
Tadini ha una «frenetica voglia di parlare e raccontare»”’, cosi come il suo protagonista
Mario che si trova a correre (parola forse troppo grossa) su una utilitaria scassata per le
strade della pianura padana insieme ad altri tre ragazzi, da lui ribattezzati Toro Seduto (il
guidatore), La Donna del Mare (la sua ragazza) e Filo di Voce (spasimante di Mario), se ne
aggiungera poi un quinto, Quinto, appunto, detto I Serpente per il suo rapporto di Servo-
Padrone con Toro Seduto. Diluiti nei quattro personaggi si riconoscono alcuni tratti tipici
dell’"Homo Padanus”, Toro e il nocchiero muscoloso della “carrozza” sulla quale i ragazzi si
ritrovano, e stupido e machista; la sua fidanzata, La Donna del mare ama la musica e le
discoteche, cosi come ama il mare; Mario, che e disgustato da Toro, & invece attratto da
Samantha (questo il nome della ragazza) perché, e non puo essere un caso, & incantato dal
suo talento affabulatorio, dal suo modo di parlare: «Il fatto e che ogni tanto lei usa certe
parole, e in un certo modo ... / Parole italiane, d’accordo, ma invece sembra che usi parole
di un’altra lingua apposta per non farti capire o se non altro per farti capire che fra te e lei
c’é una bella distanza, la distanza di una lingua come minimo, se capisci quello che voglio
dire»"’.

La “distanza di una lingua”, &, almeno apparentemente, quella che Tadini mette fra sé e il
lettore, gia nel titolo infatti, in Eccetera, sembra si annidi quel bisogno primordiale che lo
scrittore ha di parlare di altro «perché in eccedenza rispetto alle capacita memorative o
elaborative del discorso umano. Tuttavia, come non ¢ difficile notare, la difficolta verbale,
sintattica, veicola una piu rilevante difficolta concettuale. La stessa che Tadini fin dagli
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esordi ha posto al centro della sua poetica»".

La locuzione eccetera € il noema del libro, appare sul quarto di copertina, insieme con uno
dei protagonisti, sempre lei, la fascinosa Samantha: «Potrei aggiungere: “eccetera”. / Hai
notato che io e la Donna del Mare ogni tanto diciamo “eccetera”? / Che sia un segno? / Del
resto non e mica brutta come parola, se ci pensi. Vuol dire che sei abbastanza modesto da
ammettere che ce la fai solo fino a un certo punto ma anche abbastanza sveglio da capire
che il mondo e un bel po’ piu grande di te, da capire insomma che devono esserci almeno un
altro paio di Americhe pil tre o quattro Cine. Bellissime, dietro I’angolo»*’. Tadini si spinge
verso quel qualcosa di “ulteriore” anche utilizzando quasi una “versificazione”, esprimendo
il bisogno di andare a capo senza avere esaurito il margine, come se il suo fosse un pensiero
poetico che, una volta espresso, si estende nella mente del lettore fino a inglobare tutto lo
spazio grafico. E questa una sua caratteristica che aumenta l'icasticita del dettato, il suo
carattere aforistico.

L'intreccio del libro e di per sé risicato: quattro ragazzi che se ne vanno in giro per le
discoteche romagnole, con le loro sbronze, con i loro disagi, ma € nel non dato che si
trovano le epifanie brucianti di questo romanzo, come se Tadini volesse farci concentrare,
prima di tutto, su quello che nel testo manca, o € nascosto dietro le scene, ammassando
tutto davanti agli occhi del lettore, e poi terminando la frase con la solita locuzione:
Eccetera. Come ha scritto Renato Barilli a tal proposito «pronunciamo questa rapida
formuletta quando siamo incalzati dal premere di eventi che comprendiamo di non poter
controllare: abbiamo cominciato con un timido elenco, che pero si ¢ andato allargando a
dismisura, inducendoci a concludere di fretta, appunto con quella parola, sospesa tra
chiusura e apertura»”'.

Mario e, e volutamente, il nome piu comune a cui si possa pensare, un narratore
omodiegetico e onnisciente ad un tempo. Come ha scritto brillantemente Paolo Di Stefano
nell’articolo in cui ha presentato, per il Corriere della sera, 1'ultimo libro dello scrittore
milanese: «Qui gli autori preferiti di Tadini, da Céline a Gadda, sembrano darsi
appuntamento: e il monologo delirante e concitato fino al termine della notte sembra
proprio una ri-cognizione del dolore riveduta e aggiornata negli stessi luoghi, piu 0 meno,
frequentati dall’ Ingegnere; ¢’ € un impeto di rabbia e di sarcasmo che non ammette mezze
misure, specie quando entrano in scena 1’ “homo padanus” o certe allusioni al costume
politico odierno»*’. Sono infatti moltissimi gli ammiccamenti a Carlo Emilio Gadda, altro
autore lombardo, ci vediamo la stessa ossessione per il significante, la stessa attenzione
all’oralita, se l'italiano della Cognizione era visitato dal dialetto e inzuppato nello spagnolo,
quello di Tadini e intriso della parlata “padana” dei ragazzi degli anni novanta e del duemila.
Ma la frase posta in esergo, quella di Van Gogh, potrebbe anche essere: Non me ne frega
niente della verita del significato, perché questo, sia per il Tadini scrittore che per il Tadini
pittore, e il nocciolo. L’opera ci si presenta in modo surreale, pone il protagonista in
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versione di cantastorie che, quasi come un pagliaccio, espone a un pubblico sempre
nominato (il pronome Tu & costantemente presente) le sue avventure nelle discoteche
padane, la storia, questa storia, € “raccontata”, ha in sé tutte le finzioni della favola, ne ha
I’ambientazione, se ne riconoscono gli archetipi. L’arte “del raccontare” e piu volte
nominata, Tadini la conosce molto bene, quasi se ne vergogna, nello splendido secondo
capitolo (ma chiamarlo capitolo, forse, non & idoneo) chiamato Suoni, significati si lancia in
una apologia delle sue menzogne: «Quanto a quelle che chiami assurdita... Padronissimo di
non crederci. Ma chi ti ha chiesto di crederci? Se mai, tutto quello che ti propongo é di
darmi retta per un po’. Se riesco a beccarti quando sei soprapensiero... anche solo per un
minuto... / A parte questo, d’accordo, prendiamole pure per buone, quelle parole. La colpa e
mia, I’ho detto. E amen. / D’altra parte, vorrei anche vedere uno che viene a raccontare una
storia non si presenti a mani in alto come minimo... /[...] / Il fatto e che le parole possono
cambiare. / Quello che le parole vogliono dire, puo cambiare. / Forse, la cosa in sostanza non
cambia mai, o cambia poco, delle parole, & come suonano. / Quella specie di musichetta... /
Ti sembra poco? / Ti dico io... / Adesso devo andarmi a truccare»”’.

«D’altra parte, vorrei anche vedere uno che viene a raccontare una storia non si presenti a
mani in alto come minimo», Tadini sconvolge il puzzle, redige una sorta di avvertenza
indirizzata al lettore, simile a quei “Chiarimenti indispensabili” della Cognizione, prima di
iniziare il suo pubblico alla storia, presentandosi a mani in alto, senza voler esprimere
nessun senso se non quello che selvaggiamente i lettori potranno cogliere, nessun colore,
nessuna verita se non la sua personalissima, che infatti infesta la tela, che infesta il
racconto. Quello che si evince dal testo e la voglia di Tadini di parlare una lingua attuale,
l'oralita entra dentro la sua scrittura, ma questa non strozza né stravolge il dettato, che
rimane fedelmente ancorato al reale. Non e un realismo sterile, quello di Tadini, ma
I’'adeguamento a una societa mutevole e coeva, piu volte lo scrittore strizza I’occhio al
fantastico, al fiabesco, e la stessa avventura puo essere definita come una favola
contemporanea: «Piu volte gli capita di trovarsi di fronte a situazioni tanto eccezionali da
sfidare le potenzialita descrittive della parola. E simili situazioni, al limite del fantastico (o
pienamente nel novero del fantastico), non mancano durante il viaggio»”*, nel linguaggio di
Emilio Tadini, il segno «crea una nuova idea di scrittura, che introduce un discorso nel non-
discorso, un discorso per immagini»”. Questo discorso per immagini, che si tratti delle
perplessita del protagonista riguardo il suo lavoro, che sia il racconto del sogno di Filo di
voce, assurdo e surreale, dove possiamo leggere anche il Borges di Finzioni, o le splendide
impressioni de “La legione straniera”, la chiodatura di prostitute sulle strade padane, il
succo non cambia, «per Mario raccontare rappresenta infatti un complemento
indispensabile al vivere, tanto che solo nella verbalizzazione il vitalismo espresso a piu
riprese (e implicito nella stessa passione di Mario per le discoteche) [...] puo trovare un
freno»”°. Cosl queste visioni spezzano il ritmo della narrazione, la dividono in frammenti
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creando una sospensione di senso. Cosi & appunto lo stesso gesto del raccontare, per un
lettore che, complice, dia retta alle menzogne e ai brani veritieri, che comprenda e non dia
troppa importanza alle sue sospensioni, che non cerchi li un significato definito, ma che si
sieda e ascolti la fiaba che Tadini vuole raccontare, senza aspettarsi una nozione morale, un
significato recondito, se non lo svolgimento dettagliato e puntuale di un sogno realistico:
«Solo, per piacere, aspetta un momento, non dire subito “saludos amigos”. Dammi ascolto.
Non piantarmi li come un cretino. / D’accordo, magari di’ “Non credo a una sola parola, sia
chiaro”. / Ma intanto pensa: “Comunque, stiamo a vedere come va a finire” / Dai!”’».
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