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Il velo, il viso e gli strani capelli,
i capelli d’abisso e di fuliggine
negri cotanto da parer cerulei!
Il velo, il viso e gli strani capelli…
(Giovanni Camerana)

Fosca di Igino Ugo Tarchetti (1839-1869) rappresenta con ogni probabilità, nel vario ed
eterogeneo panorama della Scapigliatura di un’Italia ancora da farsi, un romanzo
d’importanza tutt’altro che secondaria: se, da una parte, appare accogliere parecchi motivi
dominanti in questo movimento culturale affatto sui generis, dall’altra si rivela – a ben
vedere – tendenzialmente sovversivo persino nell’anarchico “canone” scapigliato, nonché
proiettato, talvolta quasi visionariamente, verso tematiche, fermenti e temperie assai
posteriori.
Uscito a puntate sulla rivista “Il pungolo”, apparve postumo, in volume, nel 1869: Tarchetti
morì giovanissimo poco prima di completare il penultimo capitolo, tempestivamente redatto
dal fraterno amico Salvatore Farina (1846-1918), che peraltro dall’autore – pure secondo la
miglior filologia d’oggi – ne aveva ascoltato meticolosamente l’illustrazione degli elementi
essenziali.
La vicenda – non banale né prevedibile, almeno in quel fragilissimo, caotico secondo
Ottocento – è narrata in prima persona, avvalendosi dell’espediente manzoniano (ma non
certo caro, si sa, soltanto al buon “Don Lisander”!) del ritrovamento di un manoscritto.
Come che sia, Giorgio – ufficiale dell’esercito e protagonista della diegesi forse solo
all’apparenza – è diviso fra due donne: Clara, sposata e madre, una donna dolce, sana, bella,
solare, nonché liberalmente salutare per il protagonista, che si trova in congedo per
malattia, e Fosca che – nomen omen – è al contrario brutta, malata ma… fatale! Ci
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ritorneremo, beninteso.
Fosca, in primis, è la cugina del colonnello della guarnigione. Triste destino il suo:
abbandonata dal marito, che si è rivelato un laido cacciatore di dote e che ha, di
conseguenza, dilapidato non senza vergogna le sostanze della donna e della famiglia di lei,
consunta dall’epilessia e provata dalla perdita del bimbo che doveva essere il frutto
dell’amore coniugale, si rivelerà, a poco a poco, quasi la “vittima sacrificale” di una sorte
inesplicabilmente avversa. Per di più, la donna ancor giovane è orfana: i genitori sono morti
piegati (e piagati) dalle disgrazie della figlia, e il cugino, che si sente colpevole della sua
condizione – in effetti, è stato proprio lui a presentare alla sventurata il marito
scialacquatore e debosciato – l’ha presa con sé, evidentemente, per un malcelato senso di
colpa.
In casa del colonnello, Fosca vive pressoché reclusa e inaccessibile, e tuttavia emana già in
absentia un fascino sinistro sul protagonista che desidera vederla; quando finalmente la
conosce, ecco come ella appare ai suoi occhi irrequieti e incuriositi:

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono beltà di cui è
impossibile il dare una idea, così vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la
sua. Né tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, – ché anzi erano in parte
regolari, – quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la rovina
che il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora così giovine. Un lieve
sforzo d’immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie
avevano una sporgenza spaventosa, l’esiguità del suo collo formava un contrasto vivissimo colla
grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in
altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi che erano
nerissimi, grandi, velati – occhi d’una beltà sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse
mai potuto essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte effetto
della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta;
v’era ancora qualcosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilità che hanno le
donne di sentimento e di nascita distinta; i suoi modi erano così naturalmente dolci, così
spontaneamente cortesi che parevano attinti dalla natura più che dall’educazione: vestiva colla
massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua
orribilità era nel suo viso.

L’inaudita bruttezza di Fosca, suo connotato fondamentale, è talmente straordinaria da
rientrare nel novero dei fenomeni ineffabili: invero, essa è indicibile proprio come la più
grande bellezza! Giova forse rammentare, fra il resto, che, salvo rare eccezioni, i capelli e
gli occhi neri sono, nella letteratura romantica e lato sensu decadente, attributo
imprescindibile della “donna fatale”. Ma la bruttezza disarmante di Fosca si concentra nel
volto magnetico, e non discende dalla deformità dei tratti, bensì dall’effetto spietato che su
questi ha avuto la malattia.
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La difformità di Fosca è certo morbosa, sennonché i modi e i sentimenti della donna
risultano così naturalmente dolci, così spontaneamente cortesi, così alti e distinti da
richiamare ancora la grazia e la flessuosità, da sembrare una disposizione naturale
dell’animo più che un artificio dell’educazione. D’altronde, già nella sua prima, sconcertante
apparizione, Fosca si presenta comunque una figura distinta ed elegante, elegante tout
court: di là dai canoni di qualsivoglia bellezza, ella è, in una parola, una donna di ottimo
gusto, provvista – rarissima avis – di un fascino tanto inedito quanto inquietante e
irresistibile, almeno per Giorgio.
Il personaggio di Clara, al contrario, viene tratteggiato con toni delicati, morbidi e idilliaci.
Evocati nella memoria del narratore come ricordi en plein air, gli incontri fra gli amanti si
svolgono sempre all’aperto, nel fresco rigoglio della natura: il loro stesso rifugio è un luogo
incantato e permeato di luce. Clara è “robusta” (ossia, diremmo oggi, sana e forte), al
contrario di Fosca, che è scheletrica, è teneramente materna: non per caso Giorgio la
paragona all’immagine della madre da giovane, e se la rappresenta in sogno con l’abito
grigio della madre.
Ancora, la sua apparizione è, nella struttura del romanzo, un cammeo dai toni
premanzoniani, ove spiccano coloriture linguistiche elette, sempre tenui e, talora,
delicatissime, tanto da creare un contrasto stridente con la forza ombrosa e, perlomeno ictu
oculi, respingente di Fosca.
Come quella di un ragno al centro della propria tela, la presenza di Fosca è sempre
“chiusa”: basti por mente al chiuso della sua stanza di donna malata, al chiuso della
carrozza donde osserva il mondo, tenendo in ostaggio il “suo” uomo nel piacere della
tortura; ed è chiusa, infine, nell’inconscio del romanzo.
In estrema sintesi, se Clara è la rappresentazione oggettiva della pulsione edipica del
protagonista, Fosca è invece l’esplorazione della sua pulsione di morte. E il desiderio di
morte è tanto irresistibile da coinvolgere Giorgio in una relazione in cui gli elementi
patologici costituiscono il motore del pathos, cioè in cui il pathos naturale e istintuale, che
governa la relazione con Clara, viene fuorviato sino a diventare un giogo e ad essere, infine,
dissezionato alla luce della ratio scientifica; questo procedimento sperimentale, al quale il
protagonista non intende affatto sottrarsi, porterà i due protagonisti effettivi del racconto ad
essere comunque uniti:

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi potuto amarla, sentire veramente per
essa ciò che la sola pietà m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto essere più
felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare più intensamente. Lo stesso affetto di Clara
non era né sì assoluto, né sì profondo; non aveva né la forza, né l’abbandono, né la continuità, né la
voluttuosa mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in ciò privilegiata. Se il cielo le aveva negato
la bellezza, lo aveva forse fatto per temperare, col difetto di questa, l’esuberanza pericolosa di quella.
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Oltre che la dualità estrinseca fra Clara e Fosca, dualità che riguarda la percezione
intellettuale di Giorgio, c’è in Fosca una dualità intrinseca fra la bruttezza e l’intensità
sentimentale, che investe, invece, la percezione emotiva del protagonista: Fosca è sterile ma
istruita, affine all’uomo e, più che tutto, squisitamente sensibile. Il contrasto fra la donna
sterile ma amata, capace di una complicità sororale, e la donna feconda ma non amata è
antico come pochi: già lo si ritrova, a ben vedere, nelle fondative dicotomie
veterotestamentarie fra Sarah e Agar, Rachele e Lia; qui è onnipresente una frattura tra
bellezza e salubrità, fra amore (inteso come desiderio) e necessità di egoistica
sopravvivenza genetica.
Nel mondo arcaico, la perseveranza di un amore profondo e assoluto – speculare dell’amor
Dei – viene premiata con un reinserimento miracoloso nel ciclo naturale della procreazione.
Nel mondo moderno – ma già in una certa Stimmung propria del mondo medievale – la
frattura resta incurabile e, dunque, irreversibile: in verità, nel Medioevo esso rappresenta la
porta d’accesso a un sovrasensibile teologicamente orchestrato e, dal Romanticismo in poi,
ai dedali di un’interiorità psicologicamente scandagliata.
E la Scapigliatura, ancora estranea storicamente all’ingresso della psicanalisi nell’indagine
del fatto letterario, assume come metro il gusto del fantastico, dell’orrido e del mostruoso,
tipico delle letterature centro e nord europee: Fosca è un’originale dark lady, una femme
fatale, una donna vampiro (donde viene, come si sa, il sostantivo vamp, che circola da oltre
un secolo dal Canada al Giappone).
La donna vampiro riesce, attraverso la sua malattia, a risucchiare nel piacere del famelico e
perverso possesso amoroso il cuore del protagonista fino a contagiarlo del proprio male.
Ma l’idea del dispotico possesso amoroso non certo è un’invenzione dei romantici: si tratta,
in realtà, di un topos ben consolidato (almeno) sin dall’Antico Testamento e dai poemi
omerici. Nell’immensa, ricchissima letteratura medievale d’Occidente e d’Oriente, poi,
s’incontra spesse volte – anzi quasi ossessivamente – l’immagine del cuore dell’amato
strappato, incendiato e divorato: anche solo quest’ultimo spargimento di sangue lungo ben
oltre un millennio sembra dimostrare che il sinolo amore e morte – con il suo sparagmos
emblematicamente cristiano – è fondativo nelle letterature occidentali.
In un saggio del 1892, dunque di circa vent’anni successivo al romanzo di Tarchetti,
Augusto Cesari parla in questi termini della morte nella Vita Nuova di Dante:

Poi che Beatrice apparve la seconda volta a Dante il primo dì del maggio 1283 “vestita di
colore bianchissimo”, e poi che per la sua “ineffabile cortesia” lo salutò “molto
virtuosamente”, tanto che parve al giovane poeta “vedere tutti li termini della beatitudine”;
come inebriato dal dolcissimo saluto, si partì egli l’Allighieri dalle genti e si ridusse “al
solingo luogo d’una sua camera” a pensare di quella cortesissima. E pensando di lei ebbe
una prima e angosciosa visione, che fermò nel primo sonetto della Vita Nuova, il quale ha
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forse, più che alcun’altra rima dantesca, del trovadorico e occitanico:

Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne le bracci’avea
madonna, involta ’n un drappo dormendo;
poi la svegliava, d’esto core ardendo
lei paventosa umilmente pascea:
appresso gir lo ne vedea piangendo

Qui nel sonetto che dové essere scritto subito dopo la visione, Dante vede Amore gire
soltanto, non dice e non sa dove; ma nella narrazione in prosa scritta più tardi aggiunge: “e
con essa mi parea che si ne gisse verso il cielo”; e in vero solo dopo la morte di Beatrice,
doveva essere “manifestissimo anche a li più semplici il verace giudicio”, ciò è che nell’atto
d’amore significava che Beatrice era per disparire troppo presto dalla veduta degli uomini, e
per essere assunta “nel reame ove gli angeli hanno pace”. Così dunque con una visione di
morte prossima comincia la Vita Nuova e l’amore e la poesia di Dante1.

I temi che il critico sottolinea nel testo dantesco e che ora interessano sono: l’origine
trobadorica, in Dante, del tema dell’amore e della morte, quindi l’essere iscritto in un
circuito letterario continentale, e la visione/premonizione di morte, che è incipit della poesia
e dell’autobiografia di Dante.
Il dato biografico è intimamente legato a quello letterario. I termini d’ineffabilità, cortesia,
inebriamento, già perfettamente codificati in ambiti romanzi, precipitano quasi
simultaneamente in angoscia: l’angoscia è visionaria ed è la visione di un’andata senza
ritorno: il fatto che alla fine lei muoia in Dante è l’elemento che garantisce la salvezza del
protagonista/scrittore.
Non a torto gran parte della critica più accreditata attribuisce al romanzo di Tarchetti temi
e modi che saranno sviluppati, nel ventennio successivo alla stesura del suo romanzo, dal
“Decadentismo”.
L’idea che la Scapigliatura arrivi a sviluppare in extremis quei temi romantici di rivolta
borghese che non avevano contagiato, di fatto, gli intellettuali italiani coinvolti nei valori
cardinali del Risorgimento è tuttora condivisibile, ma non definisce appieno l’incapacità
degli intellettuali italiani di studiare, comprendere e vivere davvero l’immensa ondata
romantica europea che, ormai da anni, aveva travolto l’Occidente, dagli Stati Uniti a Mosca
e oltre. A questo proposito, conviene meditare talune riflessioni di Tessari:

la contraddizione tra il mito politico dell’unità risorgimentale e la realtà dell’Italia “risorta” si allarga
progressivamente, e questa frattura mette a nudo un diffuso stato di crisi, sociale e culturale. Il
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contadino del Meridione, che aveva creduto di lottare per la sua emancipazione dalla miseria e dalla
servitù del latifondo, rivolge le armi contro i nuovi padroni piemontesi. L’intellettuale del Nord, che
aveva creduto nel trionfo di tutti gli ideali romantici, si rifugia nella disperazione e tenta la strada
d’una rivolta ideologica contro il predominio dei “banchieri” e dei “droghieri”2.

Ma, accanto a questo dato sociale, incontrovertibile, ce n’è uno eminentemente letterario: la
difficoltà di una letteratura – di una grande letteratura, va da sé – di allontanarsi dai suoi
canoni consolidati.
Elio Gioanola parla, a proposito della prosa tarchettiana, di un ritorno al “clima stilistico
dell’Ortis”:

li scapigliati fanno avanguardia con un linguaggio addirittura premanzoniano e il loro pathos,
inadattabile ai modi del realismo e al gran lombardo, ha bisogno dei soccorsi della prosa lirica
leopardiana o foscoliana; leggere le pagine di un Tarchetti fa l’effetto di essere tornati, con colorature
e intemperanze più vistose, al clima stilistico dell’Ortis3.

Ma, più che ad un modello foscoliano (già all’epoca, a onor del vero, un po’ appassito), la
vicenda somato-psichica di Fosca, ossia di una vita “tutta e assolutamente interiore”,
potrebbe compararsi a quella del romanzo progettato e mai scritto da Leopardi, la Storia di
un’anima, di cui lascia un articolato, illuminante progetto nello Zibaldone.
Il romanzo imbastito dal grande recanatese, che era perfettamente in grado, fra il resto, di
padroneggiare (e finanche trascendere!) la fervida temperie romantica della sua epoca, è la
storia del tormento di un’anima, del tormento di un’anima straziata dalle patologie di un
corpo, nonché, probabilmente, dalla suggestione infantile e prorompente del mondo esterno
e, anzitutto, dal misterioso, infinito divenire della physis; si ponga mente, inoltre, ai
profondi, inattingibili rumori della notte che si oppongono a una realtà esistenziale chiusa in
una sorta di convalescenza domestica senza fine, o all’osservazione stupefatta degli
affreschi sulle pareti della stanza compiuta da un bambino.
Leopardi, ovviamente, non poteva scrivere un testo del genere non solo perché raramente i
poeti scrivono (buoni) romanzi, ma perché la sua Weltanschauung e la sua Stimmung
prettamente classiche erano lontane mille miglia dal sentire e dal meditare romantici – e
post-romantici. Insomma, egli sapeva bene quel che diceva allorquando si definiva un
classico, a prescindere dalle necessità politiche risorgimentali presenti nella sua amplissima
analisi letteraria e speculativa, nonché da taluni approdi in versi e in prosa pressoché
necessari nella “biblioteca mentale” di ogni cittadino europeo degno di questo nome.
Sia come sia, questo approccio comunque classico tipico della letteratura italiana al tema di
amore e morte è stato ben descritto dal dantista ottocentesco testé citato:

Dall’Alighieri al Leopardi, la poesia italiana presterebbe forse molta materia a ricercare come il
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desiderio di morte si esplichi e si trasformi pel variare del sentimento nei tempi; ma io non posso e non
voglio estendere il mio studio oltre quel che mi bisogna4.

Dopo una (doverosa) riflessione su alcuni modelli italiani decisivi ben noti anche a Tarchetti,
va sottolineato che il suo modello di donna morente rappresenta, senza ombra di dubbio, la
complessa, inimitabile rielaborazione di figure, temi e problemi diffusi e difesi dal grande
Romanticismo tedesco; altre suggestioni derivano, come da tempo indicato, dal vago piacere
per l’orrido, il mostruoso e l’eccessivo evidente in tante pur rispettabili e, talora,
celeberrime manifestazioni artistiche (dalla poesia all’architetettura) dello Zeitgeist tardo-
ottocentesco. Fosca patisce, inoltre, l’incapacità di trovare un lessico espressionista e si
ritrae così, provocatoriamente, in stilemi frusti e fuori moda. E si può persino ipotizzare un
inconscio ricorrere a modelli letterari consolidati e difficilmente scalfibili.
Come già detto, per Tachetti la frattura dell’ineffabilità, lo sdoppiamento bene-male è un
dato di fatto. Non c’è, in una parola, la donna intera, c’è esclusivamente la dualità netta cara
ad Arrigo Boito, uno dei più longevi, attivi e innovativi protagonisti della Scapigliatura:

Son luce ed ombra; angelica
farfalla o verme immondo,
son un caduto chèrubo
dannato a errar sul mondo,
o un demone che sale,
affaticando l’ale,
verso un lontano ciel.

La donna degli scapigliati è anch’essa, come quella di Dante, chiamata a turbamenti
ascensionali, ma le sue polarità sono ambivalenti: essa, come già rammentato, è insieme
angelo e demone. Avvinto irreversibilmente dall’amore di Fosca, Giorgio/Igino non potrà
non dire:

na cosa sovratutto – e la noto qui come quella che può dar ragione dell’abbandono in cui ero caduto, e
della sfiducia che s’era impadronita di me – contribuiva ad accrescere il mio dolore: il pensiero fisso,
continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa doveva morire
presto, ciò era evidente. Il vederla già consunta, già incadaverita, abbracciarmi, avvinghiarmi, tenermi
stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno maggior forza a questa
fissazione spaventevole.

Sul modello classico, da cui Tarchetti non si allontana troppo, cala allora la sovrapposizione
stilistica romantica, negli esiti di maggiore coloritura psichica del testo; in tale direzione,
rimane forse insuperata un’altra conclusione di Gioanola:
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Il grande romanticismo tedesco aveva spalancato le porte dell’onirico, del magico, dell’istintuale,
mentre il Manzoni, nella sua chiara intelligenza illuministica, latina, cattolica, aveva tradotto in storia,
in socialità, in leggibile psicologia le abissali tentazioni trascendenti di quell’idealismo5.

E, in Tarchetti, l’onirico è il solo colore, e il Romanticismo ha per lui un valore esotico, come
lo stile trobadorico in Dante.
Dunque Fosca è un romanzo d’impostazione classica contaminato da elementi romantici,
che rimangono tuttavia – salvo rare eccezioni – coloritura formale più che sostanza
espressiva. La lingua degli scapigliati, pur nei suoi esiti controversi e comunque
problematici, tende costantemente a tale modello.
Non per caso questo movimento letterario affatto sui generis – che non sembra possedere, a
ogni modo, né la profondità teoretica né la consapevolezza storica ed etico-civile necessarie
per diventare una vera e propria corrente autonoma – offrirà i suoi frutti migliori o, per lo
meno, più duraturi nei libretti d’opera di Boito; quanto al romanzo di Tarchetti in discorso,
avrà, a sua volta, una grande fortuna prevalentemente in àmbito cinematografico.
La debolezza propria della Scapigliatura fa sì che i suoi testi si prestino efficacemente a
divenire canovacci di un espressionismo sostenuto da un’altra fonte dinamica: soltanto la
musica o le pellicole di qualità sarebbero in grado, in sostanza, di rappresentare
adeguatamente quel contrasto che, sulla carta, conserva una veste formale de facto statica e
scevra di profondità. Eloquente in tal senso, presumibilmente, è di nuovo un Gioanola ancor
giovane:

Infatti il contrasto tra l’ “angelico” e il “demoniaco”, tra sublimazione e cieca obbedienza
all’istintualità, che generava nel grande decadentismo europeo gli schemi conoscitivi dell’ambivalenza
psichica, per cui bene e male non sono più aspetti contraddittori e reciprocamente superabili, ma
termini di una compresenza inestricabile (basti pensare ai grandi personaggi dostoevskiani), è ancora
per gli scapigliati una conflittualità etica di stampo tradizionale, per cui la scelta del “male”, con tutto
il corredo del “maledettismo” a livello esistenziale e artistico (e il brutto, il deforme, il macabro), è
polemica velleitaria opposizione al “bene” rappresentato dai valori borghesi (patria, famiglia, buona
condotta, religione ecc.) […] Insomma, il dérèglement scapigliato non diventa via alla conoscenza di
feconde alternative psicologiche e spirituali, ma brucia in un rogo di protesta sterile, esemplare ma
sterile, portando al massimo ad una esasperazione del pathos fino ai limiti della follia (pensiamo a
Tarchetti, soprattutto e, sul piano dell’esistenza, alla “pallida giostra dei poeti suicidi”, consumatisi in
un giro brevissimo di anni)6.

L’idea del rogo di sterile protesta, che è poi l’accusa con la quale Carducci demolirà
perentoriamente7 il movimento scapigliato, è una delle pulsioni di Fosca – e, beninteso, di
Tarchetti.
Fosca, si sa, è consapevole di essere una derelitta destinata alla morte. Come è consapevole
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della sua bruttezza, dell’inganno che ha tessuto la madre sulle sue fattezza, dicendole da
bambina di essere bella, è altrettanto consapevole della tragicità grave e irreversibile del
suo stato, nonché dell’esito aspro, crudele, esiziale della sua sventura – d’altro canto, ne è
ben consapevole anche Giorgio, il protagonista (apparente).
Eppure la donna si ribella alla sua condizione di sventura, pretendendo quell’amore che la
sua storia crudele e la sua malcerta condizione sociale le hanno via via sottratto. Clara, al
contrario, si piegherà – prevedibilmente? – alle convenzioni sociali.
Fosca no. Le sue urla, la sua protesta ardente e sterile, la sua estorsione di quell’amore che
la vita le ha negato innescherà una serie di eventi funesti, tra i quali la sua stessa morte, ma
la renderà degna, nel contempo, di quell’ammirazione – caratteristica, in tutte le tradizioni,
dell’autentica “vittima sacrificale” – che condurrà l’onestà schietta del protagonista ad
affermare:

Io pensai a Clara, alle menzogne che le avevano guadagnato il mio cuore, all’inganno bassamente
concepito e stoltamente svelato… Oh! sì, Fosca soltanto aveva meritato il mio amore, ella sola mi
aveva amato, ella che aveva sfidato il ridicolo, il disprezzo, la collera; ella che aveva rinunziato al suo
orgoglio di donna, domandando per pietà ciò che le altre dànno per debolezza, per vanità o per vizio.

Ed ecco il capovolgimento finale a costituire, inaspettatamente, un pur languido e doloroso
trionfo di Fosca: qui, come in molti classici dell’amore amaro, il trionfo della morte sulla
donna amata e dell’amata sulla morte è un altalenante, poetico memento. Clara ha
conquistato il cuore dell’uomo mentendo, ingannando e scoprendo con leggerezza la
finzione; Fosca, viceversa, diventa paladina dell’infrazione delle regole sociali, affrontando
derisione, disprezzo, collera e finanche prescindendo da un virtuoso amor proprio
prettamente femminile. Siamo dinanzi, con ogni probabilità, a quell’orgoglio che
rappresenta il piedistallo adamantino dal quale la musa a tutto tondo della classicità non
scende – né forse è mai scesa.
Ancora, il romanzo di Tarchetti, oltre a preannunciare i temi estetici e simbolici che
troveranno realizzazione nel (cosiddetto) Decadentismo, affronta altresì tematiche sociali e
politiche prossime al Verismo: tutto ciò si manifesta non certo con l’infaticabile lucidità
manzoniana, tanto millimetrica quanto insuperata, mirante al grande affresco storico e al
minuzioso ricercare scientifico (giurisprudenza, economia, storiografia e filosofia
autenticamente secentesche), bensì con le ponderate miniature del romanzo introspettivo,
che risulteranno peraltro inedite e accattivanti per almeno un secolo.
Questa mescolanza di motivi e di temi non direttamente legati ai paradigmi della sua epoca
e della sua provenienza hanno probabilmente determinato la lunga, invidiabile fortuna del
romanzo. Ma la fortuna di Fosca non è solo questione letteraria. Non per caso, la maggior
parte delle interpretazioni critiche dell’opera è tuttora di natura – essenzialmente –
sociologica.



Per Fosca. Verso una fenomenologia del romanzo breve

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 47, luglio 2018/giugno 2019 | 10

Come che sia, Fosca nel mondo contemporaneo ha vinto. Del morboso rimane solo l’estetica
vuota – svuotata, cioè, di ogni idea intellettuale: l’estetica senza un senso del costume.
La letteratura di costume può essere indubbiamente, a fortiori nel Terzo millennio, una
letteratura “alta”: si presta, fra l’altro, alla rappresentazione, ossia ad essere mediata,
metabolizzata, restituita in qualche forma altra dallo scritto.
Nel secolo scorso, il fenomeno è stato evidente soprattutto nelle rielaborazioni
cinematografiche di romanzi considerati “classici” – Fosca compresa, va da sé… I film
rischiano sovente, d’altronde, di lasciare nella memoria collettiva una mera, vaga traccia dei
libri reinventati, privandoli così dell’approfondimento psicologico che determina la
letterarietà di un personaggio, nonché la sua capacità archetipica d’incarnare –
parzialmente, beninteso – un’idea universale ed eterna.
Ma pure nel semplice, quotidiano costume – che è, in fondo, una forma monodimensionale
dell’arte – Fosca ha vinto. Il modello della donna fatale, della femme fatale emaciata,
volitiva, consapevole dei propri limiti e, nel contempo, conscia, anzi quasi fiera delle proprie
potenzialità: di fatto, questo tipo di donna, capace di sfidare le convenzioni sociali
emancipandosi, una volta per tutte, dal ruolo tradizionale e rassicurante di madre
comprensiva, ha avuto la meglio nell’inconscio collettivo – e, soprattutto, in quello
femminile.
E la longevità di questo romanzo che, al di là del suo interesse storico, non assurge certo
per intensità semantica, né stilistica, né teoretica ad emblema della letteratura italiana
come il grande affresco epocale da Manzoni a De Roberto, è che il motivo di fascinazione
che Tarchetti identifica costruisce mirabilmente nel personaggio di Fosca è il modello
femminile dominante di una società che ha visto più volte movimenti di protesta senza
costrutto.
I tentativi di emancipazione femminile, di metà Novecento, di grande portata simbolica e di
scarso impatto semantico si consumano senza mutazioni sociali durevoli, dunque
significative nel lungo periodo.
Nella prospettiva dello storico, la temperie di pura protesta senza approdo che Carducci
tanto rimproverava alla Scapigliatura, è di fatto una costante antropologica ben verificabile.
Ma qui a noi non interessa. Quello che ci riguarda è invece l’interesse che l’opera e la sua
reale protagonista non cessa di suscitare nel lettore contemporaneo.
La morte e la malattia di Fosca non dischiudono alcuna dimensione ulteriore né cognitiva né
affettiva, né fisica né metafisica. Giorgio è stritolato da quell’amore, almeno fino all’esito
ultimo del romanzo nel quale Fosca muore e, con la morte, lo libera, ma… senza essere una
Beatrice!
In verità, con la propria morte Fosca fa brillare il sublime della sua incarnazione sventurata:
di là dalle pur ammirevoli, studiate variazioni, si resta sul limite di questo mondo
dannatamente “creaturale”, non si varca alcuna soglia ontologica. Altra cosa saranno già le
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muse di D’Annunzio, connotate da una volitività vitalissima, per quanto sovente
sensulisticamente esasperata e, in definitiva, strumentale.
Ma a noi, probabilmente, è più vicina e più somigliante Fosca, e da lei c’è dunque da
imparare.
La sua magrezza è quella ossessiva delle indossatrici di fine Novecento, consumate non
dalla miseria o dalla malattia, ma dalla sovrabbondanza ripugnante e dal desiderio di
millimetrico controllo. Ma proprio quel controllo è drammaticamente sfuggito a un intelletto
impoverito in maniera direttamente proporzionale allo sviluppo economico, e molti
movimenti femministi parlano a giusto titolo di una lotta sociale condotta sul corpo delle
donne.
Come che sia, la rappresentazione che Tarchetti offre, in queste pagine, del corpo femminile
è straordinaria. Di là dalla dicotomia straziante e ben resa fra Clara e Fosca, è
l’affermazione d’identità tutta intellettiva e interiore che può essere solo della donna malata
– e che richiede comunque un sacrifico estremo – a rendere questo testo un classico de race
nella nostra letteratura.
Inoltre, la collocazione di una figura materna e salutare esclusivamente nell’alveo di una
ben consolidata architettura sociale – anch’essa, però, deprivante e soverchiante –
costituisce uno dei più moderni e accattivanti ritratti femminili che si possano trovare
all’epoca. Secondo alcuni, addirittura, le icone della donna postmoderna non si discostano
granché da quelle che il lungimirante, sensibilissimo Tarchetti tratteggiò a fine Ottocento.
Come glossare adeguatamente affermazioni tanto perentorie? Conviene forse, per ora,
sospendere il giudizio.
Ancora, la ricchezza straordinaria di questo testo abita certamente nel suo essere un
affresco sociale tanto involontario quanto prezioso, che getta la sua prospettiva ben oltre il
suo momento, ossia in un momento altro, e che del visibile fa esclusivamente il suo fulcro
semantico.
Infine, la bellezza ineffabile e perturbante della nostra eroina tardoromantica rimane
prigioniera dello sguardo col quale seduce e rapisce e, in qualche misura, ammonisce
ancora: “Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi, che erano nerissimi, grandi, velati – occhi d’una
beltà sorprendente”.

ORIENTAMENTI BIOGRAFICI NOTI E MENO NOTI

Un aspetto di re merovingio avea […] un chiomato romanziere, al quale Clara Maffei inviava, spesso,
in segno di ammirazione, qual saluto mattutino, de’ fiori. Egli, al pari del Tommaseo, sorgeva a
difensore della donna: qualche critico oggi lo chiamerebbe un “féministe”. Era il romantico Iginio Ugo
Tarchetti, d’Alessandria, nato nel 1841; il quale proclamava al pari d’un altro sconfinato ingegno,
Carlo Bini: “La virtù del sacrificio e dell’amore non ha limiti nel cuore della donna” non pensando
quante donne, specialmente le mal maritate, sono la rovina di giovani onesti e d’oneste famiglie: ma
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quante altre sventurate (è vero) sono spinte al male da noi! (R. Barbiera, Il salotto della contessa
Maffei e la società milanese, Milano, Treves, 1895).

Così appariva ai contemporanei il “pallido e romantico” Igino Tarchetti: il nome Ugo venne
aggiunto dallo scrittore al suo, in omaggio ad un Foscolo cui si sentiva, per più ragioni di
vario ordine, vicino.
Nato il 29 giugno 1839 a San Salvatore Monferrato (Alessandria), dopo gli studi classici si
arruolò, ancora giovanissimo, nell’esercito, prendendo parte alle campagne contro il
brigantaggio nel Sud Italia. Divenne poi addetto al commissariato militare fra Milano, Parma
e Varese.
Proprio a Varese, nel 1863, conobbe Carlotta Ponti: donna candida (d’aspetto e d’animo),
affettuosa e quasi materna, ella divenne il modello del personaggio di Clara; con lei
Tarchetti ebbe una relazione sentimentale più epistolare che non vissuta; a ogni modo, in
quel carteggio restano testimonianze utilissime per tracciare un “profilo interiore”
dell’intellettuale e del suo ambivalente desiderio amoroso, intriso di negazione e giocato fra
ostacolo ed estasi: “il vederti mi rende inquieto e direi quasi malato”, scrive Tarchetti a
Carlotta, e ancora: “Evitiamo la sazietà, evitiamola, rendiamoci desiderosi l’uno dell’altro
per una lunga privazione”.
Egli è, in quelle lettere, il perfetto modello (o quasi) dell’homme de lettres romantico,
secondo il quale la passione amorosa è vocata alla tragedia:

Non vi ha affetto che non costi delle lacrime; e tanto più se questo affetto unisce degli sventurati come
noi. Tu non ne versasti meno del tuo Ugo, credilo, o Carlotta, credilo, e quantunque tu mi ripeta ancor
oggi con un’amara ironia che tu fosti la causa di tante mie sventure, posso ben assicurarti che io
imparai da te a veramente piangere e a veramente soffrire. Felici coloro che piangono, perché non
provano l’agonia del dolore segreto. Vi sono istanti in cui il cuore si frange, e gli occhi rimangono
asciutti, l’uomo soffre e la donna piange. è mio destino che io non possa essere compreso, tu mi credi
forse leggero, superficiale, tu non discendesti mai a scrutare in questo cuore che la sventura…

Nel 1864, ammalato di tisi, venne trasferito a Milano, ove entrò in contatto con gli esponenti
di spicco della Scapigliatura e strinse, fra l’altro, un’intensa, fraterna amicizia con Salvatore
Farina, che così lo descrive:

Era alto, di complessione forte e gentile, aveva faccia di Nazareno, talvolta sdegnosa, per lo più mite;
guardava superbamente gli uomini ignoti per paura che gli fossero avversari, ma con gli amici il suo
sorriso buono si apriva alla confidenza, e sempre, sempre, io lo vidi ricercare il cielo mormorando
versi di Heine, o di Shakespeare, o di Byron. Le donne egli le amava soltanto; troppo le amava, e
perciò non poteva trovarsi bene nella compagnia di molte insieme. Una gli bastava, e a quell’una
imprestava per un’ora, per un giorno o per un anno, tutta la sua tenerezza, tutta la sua idealità
d’artista (S. Farina, La mia giornata. Care ombre,Torino, STEN, 1913).
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In quegli anni, stese il pamphlet dal titolo Idee minime sul romanzo e il romanzo Paolina,
pubblicati entrambi sulla “Rivista minima” nel 1865. Frattanto, maturò idee antimilitari e
antiautoritarie, confluite, poi, nel romanzo Una nobile follia, pubblicato nel 1867.
Nel novembre del ’65, a Parma, ove si trovava per un incarico militare, conobbe, in casa di
un suo superiore, una donna (Carolina o Angiolina) epilettica e moribonda, che esercitò
peraltro su di lui un fascino irresistibile, tanto da accompagnarlo in una relazione – per
l’epoca – affatto scandalosa; come che sia, egli ne trarrà l’ispirazione decisiva per Fosca, la
singolarissima, sfuggente, pressoché ineffabile figura che anima e innerva l’omonimo
romanzo, tuttora considerato il suo capo d’opera da molte voci critiche autorevoli.
In quei mesi, i problemi somatici di Tarchetti si aggravarono sensibilmente; abbandonata la
vita militare, si trasferì a Milano, ove trascorse gli ultimi anni del suo breve percorso
esistenziale e creativo fra egregi salotti letterari e una febbrile, disordinata attività di
scrittura: basti qui menzionare L’innamorato della montagna, Racconti fantastici, Racconti
umoristici, Storia di una gamba. Morì colpito dal tifo il 25 marzo 1869, appena trentenne. Lo
stesso anno apparve postumo Fosca.
Ironia della sorte: la femme fatale, fragilissima quanto artigliante, che aveva ispirato il
personaggio di Fosca gli sopravvisse: onorò sinceramente la sua memoria, facendo
puntualmente recapitare, fra il resto, fiori freschi sulla sua tomba nel giorno dei morti.
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Carducci, com’è noto, parla della Scapigliatura come di una “malattia romantica”; solo Croce conduce uno7.
studio sistematico sui temi del gruppo che, tuttavia, non definisce come corrente, ma genericamente come
“scrittori della nuova Italia”. Walter Binni, poi, la vede come primo embrione del Decadentismo. Sarà solo
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Gianfranco Contini ad additarla come un’avanguardia, audace quanto impreveduta, nonché capace di
condurre all’espressionismo ineffabile del miglior Gadda.


