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Quando, per il 20 dicembre 2016, sono stato invitato a presentare alla Casa della
conoscenza il volume 130 anni a Casalecchio. Caffe Margherita, di cui qui tentero - in modo
del tutto personale - di parlare, ho pensato a lungo al motivo vero per cui da circa un
decennio ho preso a frequentare quel bar, cosi particolare com’e sotto il portico di Palazzo
Quadri, all’angolo delle vie Porrettana e Marconi, a due passi dal Reno, dove spesso la vita
sembra soffermarsi un po’a riflettere su se stessa per poi procedere inesorabile senza sosta.
Ho pensato, dicevo, ho ripensato, e non ho trovato parole migliori per esprimere quel che
provo nel recarmi la se non il famoso verso di Carducci: «un desiderio vano de la bellezza
antica» (Nella piazza di san Petronio, 20). Tutto tra quelle quattro mura racconta qualche
cosa, un aneddoto, un personaggio, una storia, e cosi lo vivo quale un luogo della memoria,
anche della mia personale memoria, un luogo di costruzione dell’identita di un territorio o di
un semplice modo di essere, il passaggio del testimone da una generazione all’altra, anche
alla mia.

Le orme del tempo non svaniscono, come bugie vane, al Margherita, ma impregnano gli
angoli, ingannano i vetri, restano aggrappate al muro in fotografie a pegno di futura
memoria. In una di esse ci sono anch’io: in una bella giornata di fine maggio presentavo una
mia raccolta di sonetti, Bestiario. Ritratti veri di persone false (Bologna 2013), e ho il
singolare onore di essere una delle immagini piu recenti, forse una delle ultime in ordine di
tempo. Oltretutto, quella foto suggella pure la chiusura del libretto e questo riguardo
riservatomi lo vivo alla stregua di una non piccola responsabilita in termini di custodia di un
pezzo di storia locale. Ho molto apprezzato I'idea di riprodurre questa stessa dimensione del
Caffe all’interno della pubblicazione: non e solo una memoria raccontata dalle parole, ma
anche e soprattutto documentata dai volti e dai gesti di chi e passato, volontariamente o
involontariamente, tra quei tavoli e quelle sedie. Oggi diremmo che, per Casalecchio di
Reno, e stato un vero e proprio social, certo ante litteram, in cui dall’Italia umbertina agli
ultimi bagliori della seconda repubblica, si sono incrociati, scontrati o anche semplicemente
sfiorati personaggi di varia statura e cultura, dai poeti blasonati quali il gia ricordato Giosue
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Carducci, Umberto Saba o Alfredo Testoni, scienziati del calibro di Guglielmo Marconi e
artisti di vario tipo e spessore «Ottavia Piccolo, Nando Gazzolo, Paolo Ferrari, Paolo
Calissano, Natalino Balasso, Umberto Orsini, Gaspare e Zuzzurro, Anna Proclemer, Lelio
Luttazzi con Lauretta Masiero», tanto per citare i nomi ricordati dal curatore, Pier Luigi
Chierici, oltre naturalmente alle persone comuni che non fanno la storia, ma solo la vita di
tutti i giorni.

Al Margherita, e proprio il caso di dirlo, I'arte ha fatto il nido: la vicinanza al Teatro
comunale ha alimentato il coagulo di professionisti dello spettacolo. Eppure, mi pare che il
posto d’onore lo abbia e debba averlo la musica, perché tra gli anni Settanta e Ottanta
avevano preso l’abitudine di frequentarlo il giovane ed emergente Vasco Rossi, il paroliere
Stefano Scandolara, il tastierista e compositore Gaetano Curreri e il chitarrista Maurizio
Solieri. Anima di questo fermento creativo e stato senza dubbio il poliedrico Mauro Ventura,
gestore del Caffe dal 1973 sino alla morte improvvisa e del tutto inaspettata, avvenuta il 23
febbraio 2017. Sarebbe giusto ricordare con maggior cura la sua attivita di DJ per Punto
Radio nella trasmissione Cortocircuito, la sua passione per il canto e lo spettacolo in genere
per non dire della sua creativita nel comporre canzoni. Altri e ben piu esperti di me
potrebbero raccontare del suo apporto geniale ed effervescente in ambito musicale. Io posso
dire che con Mauro non ne ho mai parlato, forse casualmente, forse volutamente: non lo so
dire adesso, non lo so dire pill né posso chiedere il suo parere a riguardo.

Nell’entrare, lo trovavo a destra, dietro il bancone, a far finta di preparare sandwich o
farcire brioche; oppure, seduto a sinistra nel primo tavolino, lo sentivo discutere
animatamente con non sapevo mai chi, finché non trovava un punto d’intesa in una risata o
in una battuta salace. Ho sempre pensato di stargli simpatico: nel vedermi entrare,
interrompeva cio che stava facendo, veniva a salutarmi e aveva sempre la parola giusta per
I'occasione. Con il tempo ho capito che era cosi con tutti, anche con 1'ultimo avventore. Lo
so, lo so bene: dal suo bancone o dal suo tavolino, scrutava ogni persona e ne conosceva le
pieghe intime dell’animo. Penso che sia sempre stato cosi: un fine conoscitore del mondo e
degli uomini. Eppure, penso di essergli stato simpatico per davvero e la stima era reciproca.
Non posso ricordare il suo volto, ma la sua voce e i suoi racconti li portero sempre con me.
Aveva chiesto il mio parere persino la volta in cui progettava di raccontare la sua
Casalecchio attraverso gli occhi del Caffe Margherita. Sapeva che molto avrebbe tralasciato
e allora avevamo deciso di recuperare, quando il locale avesse compiuto centoquarant’anni.
Rammentarlo adesso sa di una dolcezza amara, adesso che ancora diciamo, nonostante
tutto, dandoci I’appuntamento, che «ci si vede da Mauro».

Per il libretto in questione avevo fatto del gestore del Margherita un piccolo, semplice
ritratto, naturalmente in forma di sonetto. A rileggerlo ora trovo che sia onesto, fin troppo
rispettoso, nel senso che forse Mauro avrebbe preferito il graffio, il morso, la battuta feroce.
Mi disse che gli piaceva molto, che addirittura lo pubblicava cosi com’era, perché si
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rispecchiava proprio nelle mie parole.
A MAURO

Simile a un vecchio gatto un po’sornione
dopo le scorribande di una vita,

dal corridoio angusto del bancone

nel suo storico bar, il Margherita,

sonnecchiando per finta o professione
agli occhi di una fauna divertita,

di cui sa con estrema precisione

ogni minima cosa, anche proibita,

Mauro da sfogo alle sue turpi voglie
culinarie con piatti da trattore
inventati con arte dalla moglie

e narra come un fine dicitore
le storie altrui, raccolte sulle soglie
del suo antico Caffe per ore e ore.

Adesso Mauro Ventura ha lasciato il testimone alla moglie, Leda, e ai figli, Cinzia e Michele.
Non ¢ eredita semplice da custodire. Sono convinto che 130 anni a Casalecchio. Caffe
Margherita sia una sorta di testamento spirituale del nostro Mauro. La sua vera arte, me ne
rendo conto ora che non c’é pill, & 'arte del vivere. E stato un protagonista di questi decenni
strani, cosi diversi eppure cosi uguali a quelli di ogni generazione, anni all’insegna della
ricerca di un senso, di quel senso nell’apparente finitudine umana di cui canta il suo amico
Vasco Rossi, «Voglio trovare un senso a questa vita / anche se questa vita un senso non ce
I’ha». Mauro il senso lo aveva trovato nell’incontro quotidiano con le persone, nel confronto
con gli altri da sé, nella reciprocita responsabile e si puo ben dire che il suo bar era la sua
casa ospitale aperta al mondo, la sua professione era un abbraccio d’inclusione, la sua
bonomia uno sguardo sempre positivo alla realta che ci circonda. In tal modo, il suo
andarsene cosi rapido e cosi silenzioso ha assunto 1’azione consueta di attraversare al
semaforo la strada, la Porrettana, per tornare a casa sua, come faceva a meta mattina per
riposarsi un po’ dopo le prime ore dall’apertura. Del resto, il fluire del tempo non si ferma,
ma non € una corsa vana, non € una macina inesorabile la vita: chi lascia un’eredita d’affetti
non muore del tutto ed € questo forse il senso del vivere nel limite, nell’aldiqua, nei giorni
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che, per quanto lunghi siano, volano via spietatamente veloci. Cosi a caldo avevo scritto il

mio attonito restare alla notizia della sua dipartita...

ARRIVEDERCI, MAURO

E adesso, Mauro, il Margherita & chiuso
al termine di un’ultima giornata
faticosa. Un disordine confuso

anima indifferente un’assolata

mattina di febbraio. Mauro, € spento

il Margherita. Il portico fa finta

di nulla: & solo un attimo, un momento.
La ragione non puo darsi per vinta

davanti alla realta di questo giorno
improvviso. Ormai il tempo e piu che breve
nell’infinito. Mauro, tutto, intorno,

parla di te: la tua presenza lieve

si nasconde in ogni angolo, ti cede
il passo tra le seggiole, le porte

di vetro, in cui si vede e non si vede
il passare di vite troppo corte

per lasciarle fuggire tra le dita

senza un ricordo. Mauro, forse e tardi
per salutarti ancora al Margherita
come 'ultima volta, se i ritardi

sono in fondo I’anello che non tiene
nella corsa del tempo sulle soglie

delle nostre inscindibili catene

che non noi, ma qualcuno certo scioglie

imperscrutabilmente. Mauro, e io
che non ti ho dato mai del tu, che adesso
ti voglio ricordare a modo mio,
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senza troppa retorica, dimesso,

come quando venivo per protesta
a parlare con te, quando portavo
al caffe i miei studenti a fare festa
per le vacanze e mi dicevi: «Bravo,

professore! », ti voglio ringraziare

per quello che sei stato, che ci hai dato,
per la tua voglia innata di scherzare
seriamente con gusto raffinato,

in un paese che si e fatto vecchio
prima dell’ora, pallido, canuto,

per quello che tu lasci a Casalecchio,
Mauro, e con stima e affetto ti saluto.
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Davvero oggi ripeto a Mauro quell’arrivederci tanto cordiale, un arrivederci che non & un
addio, ma la certezza che nel suo Caffe Margherita Mauro riscalda con la sua presenza dal

cielo ancora gli amici che tornano a salutarlo.
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