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L’imbecillità «è il richiamo dell’abisso e del negativo e, insieme, del solo vero», lei scrive in
L’imbecillità è una cosa seria (il Mulino 2016), che ha suscitato e continua a suscitare
grande interesse nel pubblico. L’interesse è indubbiamente dovuto ai pregi del suo libro,
ispirato alla brevitas ma oltre modo serrato, brillante ma essenzialmente amaro: ritratto
implacabile e fedele della condizione umana. Senza ovviamente sminuire il suo lavoro, sorge
il sospetto che dietro questa grande accoglienza ci sia anche qualcos’altro, che parecchi
lettori si sentissero come chiamati in causa per una autoverifica. È possibile secondo lei?

R. Certo, i libri sull’imbecillità vanno tantissimo, e sono tantissimi, perché attivano due
meccanismi. Quello autodiagnostico: «Non sarò per caso imbecille? Meglio che mi informi»
(meccanismo che non scatta per altri tipi di infermità piú palesi: difficile che uno, a freddo,
si chieda se è un gottoso asintomatico). E quello consolatorio: «Imbecilli sono gli altri, tanto
è vero che in questo libro non vengo menzionato». Alla fine, è la consolazione a prevalere, o
almeno il contemptus mundi, che è pur sempre qualcosa; come diceva Eco, se in punto di
morte ci convinciamo che il mondo è pieno di imbecilli, moriamo con minori rimpianti. O il
mal comune mezzo gaudio. E inoltre la certezza che il libro dice cose vere, o almeno che
fanno parte della nostra esperienza, diversamente dalle vite dei santi, dei geni o degli eroi.

A proposito di questo libro è stato detto che l’imbecillità è l’inemendabile. Ma se parliamo
della accezione di ‘inemendabile’ delineata nel Mondo esterno – dove inemendabile è la
resistenza opposta dagli oggetti, ed è quindi ciò che non può essere modificato – sembra
affacciarsi un problema. Infatti in L’imbecillità è una cosa seria viene auspicata una
emancipazione dall’imbecillità, l’eliminazione delle tracce di questo «peccato originale»:
viene pertanto auspicato un cambiamento. Quindi dire ‘inemendabile’ riferito alla imbecillità
umana infrangerebbe la sua prospettiva canonica. Oppure ‘inemendabile’ assumerebbe una
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sfumatura differente?

R. La metterei cosí. L’imbecillità trascendentale è inemendabile nel senso che è un retaggio
inevitabile della condizione umana, come la morte. Pensare un umano immune dalla
imbecillità è altrettanto impossibile, addirittura contraddittorio, che pensarlo immortale o
onnipotente. Questo non significa che non si possano emendare delle imbecillità empiriche,
ed è in effetti quello che facciamo, correggendoci giorno dopo giorno (o semplicemente
credendo di correggerci: se poi la correzione abbia realmente luogo, non lo sapremo mai).
L’impressione di emendare la propria imbecillità ci viene, ad esempio, dal guardare con
costernazione al nostro passato: «Che fesso sono stato!». In questo senso, Spinoza, nel
sostenere che il pentimento è una passione triste, e in fondo inutile e indegna, si rivela – sia
detto con tutto il rispetto nei confronti di un gigante del pensiero – un imbecille. Da cosa
può venire l’impulso all’emendazione dell’intelletto a cui Spinoza teneva al punto di
dedicarci un trattato, sia pure incompiuto, se non dalla contemplazione dell’imbecillità
nostra e altrui, contemplazione che, quando si tratta di noi, non può non essere
accompagnata dal pentimento o dalla vergogna?

‘Imbecille’, che come lei ricorda deriva da in-baculum, rimanda a «dipendenza», uno dei
concetti-chiave della sua riflessione piú recente. Semplificando molto, la «sottomissione», su
cui lei insiste in Mobilitazione totale, è il nostro obbedire a norme stabilite in un passato di
cui restano solo tracce, ma tuttora normative. Sostenere che l’uomo è sottomesso esclude
allora il fatto che possa essere costruttore. Al di là della sinonimia, esiste un filo che unisce
le due condizioni, quella della dipendenza e quella della sottomissione?

R. In-baculum, cioè privo di bastone, è appunto l’essere umano al naturale, senza tecnica,
occhiali, penne, telefonini, portafogli e relativo denaro. Un rottame alla deriva, sebbene
inspiegabilmente molti filosofi (e in testa a tutti Rousseau) abbiano idoleggiato la perfezione
dell’uomo nello stato di natura. Se abbandoniamo questo idillio che in effetti è un incubo, ci
rendiamo conto che un umano degno di questo nome è un essere dipendente, da altri umani
e da dispositivi e risorse che vengono dalla tecnica. Non ci sarà poi niente di sorprendente
se questo essere dipendente coltivi delle dipendenze, chissà come classificate come
devianze o patologie, e percepite come tali, quando viceversa sono la norma e la fisiologia.
Amori rovinosi, tossicomanie, ludomanie… dipendenza e sottomissione sono la caratteristica
fondamentale dell’umano. C’è da sorprendersi? Un gatto a un anno è un individuo fatto e
finito, un umano raramente lo è per tutta la vita, dunque non c’è da meravigliarsi della sua
condizione di dipendenza. L’ideale stoico dell’autarchia, del bastare a se stessi e
dell’ubbidire solo a se stessi va benissimo, ma, appunto solo come ideale regolativo, come
obiettivo a cui si tende asintoticamente, per non cadere totalmente in preda della propria
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pulsione alla sottomissione e alla dipendenza.

Per lei la tecnica ha molti ruoli: integrazione delle carenze dell’animale-uomo, sostegno alla
nostra vulnerabilità o debolezza, possibilità di emanciparci, superamento della censura,
dentro e fuori, ecc. E fin qui lei è piú o meno in linea con altri filosofi. Dai quali tuttavia
diverge quando viene sostenuto il binomio tecnica-alienazione: cioè l’errore della cultura
dell’alienazione. La tecnica è il rovescio dell’alienazione, perché è lo svelamento della nostra
vera natura…

R. Sostenere che la tecnica è integrazione delle nostre carenze e insieme alienazione è
semplicemente contraddittorio. Se la tecnica è una integrazione necessaria – e secondo me
e tanti altri lo è – per i motivi che ricordavo piú sopra, allora la tecnica non può essere
alienazione, ossia espropriazione o deformazione della nostra vera essenza. È appunto una
rivelazione, una manifestazione di quello che siamo e magari non sapevamo di essere, nel
bene e nel male: homo habilis, piú interessato ad armeggiare con dei pulsanti o con dei tasti
che a starsene con le mani in mano; zôon lógon échon, capace di sfinirsi e di sfinire il
prossimo con telefonate e messaggi; homo sapiens sapiens, talora, intento ad accrescere le
proprie conoscenze in modo disinteressato (cosa che in assenza di tecnica, e in particolare
di quella tecnica cruciale che è la scrittura, non sarebbe possibile); e ovviamente anche
homo necans, capace di divertirsi un mondo in guerra, e, in mancanza di questa, con i
videogiochi, le partite di calcio e tantissimi svaghi sadomasochisti.

Le righe conclusive del suo ultimo libro continuano a risuonare in noi lettori come una
bellezza tragica. È il realismo che condiziona, attenua, trattiene, relativizza estemporanee
forme di ottimismo, quel realismo che ha fatto scomparire la denominazione ‘compito’ che
cosí tanto ricorreva – e cosí tanto spesso assunta nella vaghezza di contesti astratti oppure
degeneri – nei libri di filosofia degli ultimi decenni? Quasi a sedare le coscienze, sia quella
dello scrivente che quella dell’utente. Sostituendola con parole ora esatte, ora piú scomode
(come, appunto, ‘imbecillità’), ora piú prudenti (‘costruzione’, ad esempio), i cui presupposti
sono ben situati e i cui esiti talvolta vengono, senza tradimenti, definiti ‘incerti’, ‘fallibili’…

R. Non sono sicuro che l’appello enfatico al ‘compito’ comportasse una effettiva
mobilitazione verso un qualche compito, ammesso e non concesso che il compito in
questione fosse poi cosí desiderabile per sé e vantaggioso per altri. In genere, quanto piú
alto è il compito che ci si propone o che si propone all’umanità, tanto piú forte è la
possibilità che l’enunciazione del compito prenda il posto dell’esecuzione di qualcosa di
magari molto piú modesto, ma reale. È il farisaismo, la convinzione, cosí diffusa tra gli
additatori di compiti, che il proprio valore morale consista nelle idee che professano e nei
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compiti che assegnano a se stessi o (piú spesso) agli altri, invece che nelle loro effettive
condotte di vita. Una coscienza inquieta può essere (e talvolta anche in buona fede) il
miglior sonnifero: ho la coscienza inquieta, vuol dire che sono giusto e sensibile, che sono
morale, che sono pieno di buone intenzioni, che bastano a se stesse. E a questo punto,
buonanotte senza serotonina. Inversamente, vorrei far notare che il realismo, l’insistenza sul
limite, e magari sull’imbecillità e la miseria umana, non esclude affatto l’esecuzione di
compiti, anche difficili e onerosi, che comportano rischi piú o meno grandi, e perseguiti
seguendo degli ideali che sono tanto piú nobili in quanto praticati e non elencati in una
tabella di compiti.

Infine, e mi riferisco soprattutto a Emergenza (lavoro-capolavoro altamente speculativo):
come è riuscito a realizzare il congiungimento tra ontologia e antropologia in maniera cosí
perfetta? A saldare il rigore dello speculativo con il fluire e il variegato spessore della vita?
Tutto collima, sempre che nella realtà possa collimare…

R. Ci sarò riuscito? La ringrazio moltissimo di questa domanda, che prendo come un
complimento dettato da benevolenza, ma se provassi a risponderle andrei incontro a due
rischi. Il primo è quello di imbarcarmi in una complicata giustificazione retrospettiva di un
lavoro che è avvenuto tutt’altro che a freddo e con idee chiare, visto che è il frutto (come in
generale tutti i miei libri e immagino come i libri di tanti altri) di scritture, riscritture, tagli,
e di una chiarezza o almeno una penombra concettuale che si fa viva, se si fa viva, solo alla
fine. Il secondo è di prendere il tono di Nietzsche quando in Ecce homo intitola un capitolo
«Perché scrivo cosí buoni libri». Scrivo buoni libri? Va’ a sapere, e certo sono il meno adatto
a esprimermi in materia. Sarei ipocrita se dicessi che non vedo libri peggiori dei miei: li
vedo, eccome, e mi diverto molto a trovarne i difetti (accanimento rivelativo di un timore)
ma questo non basta a dire che i miei sono buoni. E qui smetto perché immagino che
qualcuno commenti: «Ecco il solito imbecille che fa professione di umiltà».


