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1. La crisi del soggetto dalla nascita delle metropoli ad oggi

La letteratura italiana, come quelle di tutto il mondo, si è dovuta confrontare con le
problematiche che nel ‘900 hanno investito il concetto stesso di letteratura e la figura del
letterato. Partendo già dalle teorie di Simmel e poi di Benjamin si è andati riscontrando
come le metropoli e la società capitalistica abbiano modificato i connotati dell’individuo e
della sua soggettività, arrivando a mettere in crisi il sistema di valori tradizionali e con esso
anche la funzione del raccontare la realtà. Le metropoli sconvolgono lo stile di vita dei
singoli individui che si devono adattare ad un ambiente regolato da elementi oggettivi ed
alienanti come il tempo ed il denaro, all’insegna dell’intensificazione della vita nervosa.

La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità metropolitane è l’intensificazione della vita
nervosa, che è prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di impressioni esteriori e interiori.
L’uomo è un essere che distingue, il che significa che la sua coscienza viene stimolata dalla differenza
fra l’impressione del momento e quella che precede.1

La vita delle metropoli è un rapido susseguirsi di stimoli diversi, e l’individuo metropolitano
per poter resistere al ritmo di questi cambiamenti li affronta con l’intelletto.

Così il tipo metropolitano […] si crea un organo di difesa […] anziché con l’insieme dei sentimenti,
reagisce essenzialmente con l’intelletto, di cui il potenziamento della coscienza, prodotto dalle
medesime cause, è il presupposto psichico. Con ciò la reazione ai fenomeni viene spostata in
quell’organo della psiche che è il meno sensibile ed il più lontano dagli strati profondi della
personalità.2

Questo sistema di “difesa della vita soggettiva contro la violenza delle metropoli”3 ha degli effetti
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indelebili non solo sulle relazioni fra individui, governate dall’intelletto logico quindi di natura
quantitativa e non qualitativa, ma anche, ovviamente, sulla percezione che l’individuo ha di sé e della
società che lo circonda.

la perdita di funzione del racconto è legata al declino di un mondo arcaico-rurale e a un processo di
modernizzazione che ha il suo epicentro nella vita pubblica della metropoli novecentesca, dove i poteri
dell’uomo sono tanto amplificati quanto virtuali, astratti, incapaci di far presa sull’esperienza e di
padroneggiare la nuova complessità della vita.4

Il problema di fondo diventa, quindi, il concetto stesso di esperienza della realtà, che
esperienza si può condurre in una società metropolitana, quanto valore può avere e quanto
può rimanere ancorato agli strati più profondi ed inconsci della nostra psiche se la vita
quotidiana viene disciolta, per poter esser sopportata, negli strati più alti e quindi
intellettuali.

Siamo molto vicini, anche cronologicamente al Benjamin del grande saggio sul Narratore (1936), che
iscriverà il tramonto dell’arte della narrazione proprio nella rottura del nesso tra soggetto ed
esperienza, non tanto e non solo l’esperienza vissuta (Erlebnis) quanto l’esperienza accumulata
(Erfahrung), modellata e arricchita nel tempo, resa comunicabile attraverso il racconto5

. Un’altra conseguenza fondamentale della vita delle metropoli è, dicevamo, la perdita della
distinzione qualitativa in favore solamente di quella quantitativa, che si traduce, in termini
pratici, nel non riuscire più a distinguere l’oggetto in termini di apporto ed accrescimento
sulla base dell’esperienza, perché il concetto stesso dell’esperire è in crisi, e nel valutarlo
solamente su basi quantitative, monetarie.

Economia monetaria e dominio dell’intelletto si corrispondono profondamente. A entrambi è comune
l’atteggiamento della mera neutralità oggettiva con cui si trattano uomini e cose, un atteggiamento in
cui una giustizia forma si unisce spesso a una durezza senza scrupoli6.

In questo contesto narrare diventa un’operazione al limite della praticabilità. Perché, come
abbiamo visto, il bacino più profondo dell’esperienza accumulata (Erfahrung) è svuotato in
favore di un’esperienza immediata, questo perché l’oggettualità delle società metropolitane
è di tipo livellatore ed alienante, oltre che nei confronti del soggetto, anche nei confronti di
ciò che sfugge all’intelletto logico: l’oggetto puro, la natura.

La rimozione della dimensione qualitativa che viene sperimentata dalla soggettività alienata sul piano
sia teorico, sia morale, sia estetico è l’esito della logica dell’illuminismo, che eleva la ragione
strumentale a canone della relazione dell’uomo con il mondo7.
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Tutto viene livellato a merce, contraddistinto solo in maniera quantitativa (dal suo prezzo), e
“tutto ciò che non si risolve in numeri, e in definitiva nell’uno, diventa, per l’illuminismo
apparenza; e il positivismo moderno lo relega nella poesia”8.

Un relegare che ha tutta l’aria di consistere in una rimozione in senso freudiano, poiché generata
dall’angoscia che la ratio prova nei confronti dell’incommensurabile alterità che vi risiede. […]
l’illuminismo allontana ciò che lo minaccia perché resta fuori dalla sua portata e che rischia sempre di
schiacciarlo. A sottrarsi al dominio della ratio è la natura, autentico alter, anzi aliud del processo
illuministico9.

Ma non finisce qui, l’illuminismo cerca di soppiantare questa alterità che non può
razionalizzare ed inglobare nel concetto, sostituendosi alla natura, diventando natura
seconda, “una natura che ha l’aspetto di un meccanismo predisposto, che genera
conformismo e ovviamente legittima lo stato di cose vigente”10. Riconoscere la natura
seconda dalla prima è un’operazione che spesso risulta complessa, tanto è ramificata ed
egemone la struttura illuministica, ed oggi, capitalistica. L’arte diventerebbe quindi il
rifugio o la via d’uscita di quella residuale oggettualità che scampa al dominio dell’intelletto,
in realtà intesse col processo illuministico un rapporto ambiguo, essendo ad esso funzionale
“abitando una soglia ancora addomesticata ma al contempo già indomita”11. Negli ultimi
decenni del ‘900, con l’imperio indiscusso del sistema capitalistico, i tratti più totalizzanti,
livellanti ed alienanti del processo illuministico incarnato nella società positivista son andati
acuendosi sempre più. L’arte e la poesia, nel tentativo di sfuggire alla mercificazione si sono
isolate, distaccandosi sensibilmente dal mondo delle cose, e di conseguenza dalla realtà.
Nuove forme paraletterarie si sono inserite nell’alveo della tradizione narrativa, anch’essa
messa in crisi dalla società capitalistica, e che si è riscoperta abitare nuovi luoghi, dove
forse non credeva di essere.

Una postazione storica e critica ben precisa, cioè l’attuale rilancio della narratologia dopo la chiusura
della prima fase “classica” che si è esaurita con l’implosione dello strutturalismo. È un rilancio che si
inserisce in un fenomeno macroscopico, certo molto più ampio delle sorti di una singola disciplina: la
diffusione di un nuovo paradigma narrativo a partire dagli ultimi decenni del Novecento e poi in una
progressione inarrestabile che giunge fino a noi. È una tendenza che marca in profondità l’orizzonte
culturale contemporaneo, dove il paradigma narrativo ha assunto un’importanza senza precedenti.
Letteratura, cinema, serie tv, politica, economia, pubblicità, moda, gossip, cucina, turismo: ormai tutto
è storytelling, è una questione di “narrazione”, più importante di qualunque richiamo al pensiero
razionale o alla realtà dei fatti […] il racconto come mezzo di dominio, creazione del consenso,
manipolazione di opinioni e coscienze; l’arte di costruire un racconto coerente e convincente come
strumento per occupare uno spazio pubblico a livello politico, economico e sociale, per attivare e
mobilitare emotivamente un pubblico di riferimento, che siano gli elettori di un politico o gli acquirenti
di un prodotto12.
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Sono forme ibride, spesso definite paraletterarie, che si sono imposte al gusto del pubblico,
dominando la scena editoriale. Trovare il confine fra letteratura e paraletteratura, indagare
se possano esserci episodi, protagonisti, brani, che rientrano nello schema più ampio della
dignità letteraria anche in ambiti diversi da quelli tradizionali, è complesso ma nondimeno
necessario. Cambiando i termini dell’equazione a livello sociale, cosa ormai avvenuta da
decenni, deve cambiare anche il nostro sguardo nei confronti dei prodotti letterari. Per
cercare nuove forme, e magari tentare di render loro una dignità che non gli è ancora
riconosciuta, bisogna però cercare di riflettere su cosa voglia dire creare delle forme
narrative con il linguaggio in questa epoca.

2. Alcune considerazioni fra arte e paraletteratura

a) Ciò che spesso ha definito la differenza fra letteratura e paraletteratura è la natura
mercificata di quest’ultima. Nessuno mette in dubbio che alcuni prodotti paraletterari siano
creati per il pubblico come vedremo nel punto seguente, ma l’isolazionismo che odora di
snobismo e paura della poesia, e la crisi identitaria della narrativa tradizionale, rendono
l’immagine di una letteratura che ha perso il contatto con la realtà. «Una modernità in senso
forte non prospera in campi elisi al di là della merce, ma si affina attraverso l’esperienza di
quest’ultima»13. La letteratura si è svuotata di molte delle sue caratteristiche peculiari, dalla
messa in crisi della sua capacità di narrare la realtà ha finito spesso per rinchiudersi in se
stessa, lasciando un vuoto che altri generi stanno cercando di colmare. Il contatto con la
merce è una parte fondamentale ed imprescindibile per un genere che vuole porsi nel
mondo, resistere alla merce isolandosi è un atteggiamento che, per quanto motivato dalle
migliori intenzioni, porta la letteratura a ghettizzarsi e a non superare mai questa antitesi.
b) Vendere non significa vendersi. Ci vuole una soggettività forte, sulla scia degli esempi
simmeliani, per poter navigare nella merce senza perdere la dimensione del giudizio
qualitativo sulle cose e sulle persone. Infatti:

il nesso d’accecamento è quell’insieme di relazioni dentro il quale si trova impaniato l’individuo, e nel
quale tutto funziona senza produrre scarti […] solo una soggettività forte al punto da riuscire con la
propria rinuncia alla conformità, a sottrarsi al nesso d’accecamento è in grado di abbandonarsi
all’oggetto […] è con il congedo dall’oggettività già costituita che il soggetto può davvero
abbandonarsi all’oggetto e scorgerne gli aspetti rimossi, che consistono nei momenti qualitativi- e
dunque potenzialmente estetici- a cui egli rende giustizia dandovi espressione attraverso la propria
esperienza. 14.

È compito delle soggettività forti, «esprimere con slancio morale, per così dire in funzione di
supplenza, ciò che quei più per i quali lo dicono non riescono a vedere o si vietano di vedere
per conformità alla realtà»15. Occorre un soggetto ancora più forte per poter produrre,
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all’interno del mondo mercificato, dei prodotti che non siano puramente e solamente merce.
Il punto è che si dovrebbe distinguere tra prodotti creati per il mercato e prodotti culturali
che utilizzano come medium la merce, altrimenti si corre il rischio di cadere nel paradosso,
spesso accettato come logico, che chiunque abbia un seguito si sia venduto e che chi invece
si è isolato in forme di rarefatta comprensibilità stia invece stoicamente resistendo
all’avanzata della merce. Sicuramente esistono casi diversi da entrambe le sponde, il punto
è cercare di uscire dall’inquadramento da caccia alle streghe e dal reticolato ideologico nel
quale eccellere diventa sinonimo di snaturarsi.
c) «La reciprocità di soggetto e oggetto nell’opera, che non può essere identità, si mantiene
in equilibrio precario»16. L’idea che basti ridurre il quantum di soggettività (vedasi
Sanguineti) presente nelle opere d’arte per far risaltare l’oggettualità delle stesse risulta
una contraddizione in termini. Per quanto possa essere alienato, il soggetto è colui che
permette all’opera d’arte di compiere il proprio percorso e di arrivare ad esistere in quanto
tale. Non può esistere un’opera d’arte senza il soggetto che la aiuta ad esplicarsi. Semmai il
soggetto deve fare tutto l’opposto che nascondersi, perché «per l’opera d’arte […] soggetto
e oggetto sono momenti suoi propri, dialettici, in quanto di qualunque cosa essa sia
composta: materiale, espressione forma, loro due sono sempre in coppia»17. Si tratta quindi
di permettere all’opera il realizzarsi della sua legalità immanente, senza la pretesa da parte
dell’autore di poter dominare la propria creazione. Infatti, l’oggetto per sua natura resiste
alla ratio che lo vorrebbe concettualizzare depauperandone quella traccia di naturalità
oggettiva, ma nel contesto della dialettica negativa, in cui il negato non è mai eliso, bensì
vivificato tramite il suo opposto, all’interno dell’opera devono sussistere, anzi devono essere
portati al massimo livello di attrito, le componenti di soggettività ed oggettività.
d)

In quanto negazione siffatta dello spirito che domina la natura, lo spirito delle opere d’arte non si
presenta come spirito. Esso si accende in ciò che gli è contrapposto, nella materialità. Non è affatto
presente al massimo grado nelle opere d’arte più spirituali. Quanto di essa è salvifico l’arte ce l’ha
nell’atto con cui lo spirito al suo interno si degrada18.

Il manifestarsi di quel qualcosa in più che caratterizza gli artifici estetici non è dettato dalle
forme sensibili e ancorché concettualizzabili di quest’ultimi, bensì traspare nel contrasto,
nell’apparire senza mostrarsi nitidamente, perché siamo sul piano dell’esperienza estetica e
non concettuale. E ancora si deve pensare l’opera d’arte «spingendola al concetto pur
sapendo che essa, già nella sua esistenza e nell’apparenza di cui vive la sua paradossale
vita, è qualcosa di altro dal concetto»19. La mente umana ha nell’atto stesso del
comprendere, e la sua radice semantica ne è prova, il prendere possesso, l’afferrare ciò che
le è estraneo per poterlo convertire in ciò che le è concettualizzabile, questo atto però
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risulta una violenza verso l’oggetto che perde così la sua oggettualità, la sua traccia di
naturalità immanente.
e)

La verità sfugge al concetto (ne è sempre e solo il limite); che la insegue in un atto di estroflessione
che giunge a lambire l’estetico. La negatività dell’estetico, dunque, determina positivamente il
passaggio dalla mediazione discorsiva alla manifestazione rispetto a cui il discorso d’improvviso si fa
funzionale, in un’esperienza che si basa sul portare a costellazioni piuttosto che su definizioni
concettuali, mettendo in crisi la capacità designativa del linguaggio nell’atto stesso di sfruttarla in
grado estremo20.

Ed ancora, l’arte:

parla secondo il modello di un linguaggio non concettuale, non coattivamente significativo […] il loro
linguaggio è, rispetto a quello significante, qualcosa di più antico benché inadempiuto: come se le
opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro esser compaginate, ripetessero come esso sorge,
prorompe21.

Il concetto arriva fino ad un certo punto, e questa tensione verso l’altro da sé è ciò che fa
avanzare il pensiero. Nominare, definire, indicare è concettualizzare, è cercare di
ricondurre un’esperienza estetica ad un piano concettuale così da poter esser compresa a
pieno. Un linguaggio non coattivamente significativo però, non vuol dire un linguaggio
puramente incomprensibile (ancora vedasi Sanguineti), bensì un linguaggio che nasce e
prorompe come mimesi non del linguaggio naturale (sarebbe solamente un’imitazione
concettuale) ma del modo, del come, si esplica questo linguaggio.
Ho cercato di mostrare come nella società contemporanea in cui l’arte e la poesia si sono
isolate lontano dal mondo delle cose, sia accresciuta la preminenza di altre forme di
pensiero letterario, narrazioni, storytelling, spesso piegate a dinamiche di mercato. Per
cercare di indagare le forme paraletterarie alla ricerca di esempi virtuosi, che escano dalla
dinamica mercificata del prodotto narrativo con finalità commerciali, ho elencato nei punti
precedenti alcune caratteristiche che possono esser spia della differenza qualitativa. Un
prodotto paraletterario può considerarsi non solo come tale, e quindi propriamente
letterario, se è a contatto con la merce, e questa è caratteristica di ogni forma
paraletteraria, ma non è mercificato. Per verificare il suo non essere puramente merce,
perché derivatamente merce ormai lo è ogni creazione umana, si possono osservare le
caratteristiche che ho cercato di elencare, vediamo con un esempio pratico, Gianni Brera e
il giornalismo sportivo, se questa struttura risulti efficace.

3. Considerazioni sullo sport
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Per comprendere perché Gianni Brera, rappresenti un punto di svolta, benché senza un vero
seguito, all’interno della storia del giornalismo sportivo italiano, occorre capire non solo
come fosse visto il suddetto giornalismo dalla cultura del tempo, ma anche quale rapporto ci
fosse con la letteratura e quanto ancora sia considerato un genere minore.
Il giornalismo, in particolare quello sportivo, ha sempre dovuto convivere con un manifesto
complesso di inferiorità nei confronti della letteratura, da quasi tutti ritenuta parente (nel
migliore dei casi) di lontanissimo grado nei confronti della stampa. Questo rapporto
sbilanciato è nato da una serie di fattori che hanno contribuito a dilatare la distanza fra la
forma letteraria “pura” e le sue derivazioni. Innanzitutto, essendo relativamente recente
nella sua forma contemporanea, escludendo quindi forzate parentele con aedi e rapsodi, il
giornalismo sportivo è stato nei primi tentativi popolato da, come diceva Mario Fossati,
tecnici che non sapevano scrivere e retori che ignoravano la tecnica, che hanno contribuito
a promulgare l’immagine di un prodotto culturalmente povero. Inoltre, dovendo maneggiare
una lingua di matrice letteraria e dovendo cercare di adattarla alla cronaca di un evento, i
giornalisti sportivi si trovarono di fronte all’arduo compito di vivacizzare la prosa, reso
ancora più arduo dal purismo linguistico imposto nel ventennio fascista che vietò loro l’uso
di forestierismi e li costrinse a calchi linguistici di dubbia qualità. Il giornalismo sportivo
italiano, quindi, oltre ad occuparsi di un argomento giudicato “minore”, deve scontare un
debito pregresso nei confronti della letteratura che solo negli anni del miglior Brera si andrà
quasi a pareggiare, salvo poi ritornare a crescere fino all’abisso di oggi. Occorre, per
comprendere il rapporto che vige fra l’evento sportivo ed il giornalista che lo racconta,
approfondire la descrizione stessa di evento sportivo prendendo come esempio una partita
di calcio. Una partita di calcio è un evento in cui giocatori, allenatori e arbitri e, volendo,
tifosi, interagiscono all’interno di uno stadio, la partita è il risultato delle interazioni fra i
singoli coinvolti nelle azioni, singoli che a loro volta sono influenzati dal contesto e dagli
altri attori in gioco. È chiaro quindi che una partita di calcio, pur essendo prodotta dai
soggetti, si esplica di per sé ed assume una sua propria fisionomia, mai indipendente dai
giocatori che sono coloro che la aiutano a generarsi, ma mai neanche puramente soggettiva
perché è frutto di interazione di soggettività diverse che dà risultati variabili e difficilmente
calcolabili preventivamente. Lo sport viene spesso visto come uno strumento usato dalla
società della merce al fine di alienare il tempo libero: «una operazione speculativa e
ideologica colossale che cela la vera realtà culturale, cioè il parossismo competitivo e
l’alienazione del tempo libero»22. Che lo sport sia nato in questo contesto e che le finalità a
cui era preposto, dalla società capitalistica, fossero queste o meno non è, a parer mio, il
punto focale. Che lo sport possa ormai essere altro rispetto a quelle finalità alienanti penso
sia sotto gli occhi di tutti. Lo sport è un medium potentissimo che arriva a persone di quasi
ogni parte del mondo, ed è ovvio che, nella nostra società, questo potere venga usato per
fini economici da coloro che ruotano intorno all’universo sportivo, ciò che non è ovvio è
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quanto il professionismo così esasperato abbia portato gli atleti in una posizione di rilievo
assoluto spesso anche nei confronti dello sport stesso. Esempi di proteste, gesti eclatanti,
opinioni, espresse dai massimi livelli dello sport internazionale, dimostrano come coloro che
eccellono in determinate discipline (quelle con il seguito più ampio) possano attivamente e,
spesso impunemente, dato lo status che hanno acquisito, esprimersi anche criticamente nei
confronti dello stesso sistema che alimentano. Questo non significa che l’individuo che
riceve lo sport passivamente non rischi di ricadere nell’alienazione del suo tempo libero,
significa invece che è possibile per grandi sportivi e grandi giornalisti rompere il circuito
auto-referenziale dello sport e poter introdurre argomenti esterni al mondo sportivo,
permettendo ai fruitori di riflettere su tematiche differenti. Detto questo, lo sport è
ovviamente merce ed i suoi fruitori ne sono compratori, ma ciò che avviene nell’evento
sportivo non è preventivabile, non dipende dalla volontà di qualcuno, nemmeno del più
potente broadcaster televisivo. Quindi per quanto i fruitori paghino per assistere all’evento,
l’evento in sé rimane un piano in cui interagiscono solamente le forze degli attori
partecipanti, piano di cui i fruitori fanno un’esperienza estetica. Il compito dei grandi
giornalisti sportivi è, quindi, quello di uscire dalla concezione dello sport che viene
alimentata dalla stessa industria per cui lavorano, e tentare di arricchirlo non solo di
contenuti diversi, ma soprattutto di approcci diversi nel trattare la materia. Le pagine
migliori, e le uniche realmente rilevanti, il giornalismo sportivo le ha scritte quando le
soggettività forti dei giornalisti hanno rotto il nesso di accecamento, rifiutando la visione
dell’oggetto precostituita, abbandonandosi al vero oggetto sportivo, distinguendo e
rimarcando le qualità dell’evento. Cercando di teorizzare: un evento spettacolarizzato e con
finalità commerciali, in cui interagiscono individui per finalità, sì economiche, ma anche
intrinseche dell’atteggiamento sportivo ed agonistico, può produrre momenti qualitativi che
vanno oltre la sua cosalità, ma che, per essere scorti, hanno bisogno di una soggettività
forte che rifiuti la visione proposta dalla società e faccia esperienza di questi momenti di
vero contatto con l’alterità, in maniera indipendente. In termini pratici, quei giornalisti che
hanno proposto atteggiamenti nuovi, resistendo al fiume comune della massimizzazione dei
profitti in quell’ambito, ed impegnandosi per promulgare prodotti di qualità ed analisi
dell’evento che andassero oltre anche agli stessi bisogni dei consumatori, hanno cercato di
mostrare lati nuovi ed inespressi di un evento mediatico.

4. Ritratto di Gianni Brera

Gianni Brera ha rivestito un ruolo chiave all’interno del giornalismo sportivo italiano,
essendo riconosciuto quasi all’unanimità come la più fulgida stella di quel firmamento, colui
che ha avvicinato il giornalismo alla letteratura. Le particolarità di Brera si snodano a più
livelli, e, man mano che scendiamo in profondità, ritroviamo le motivazioni più profonde che
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hanno consegnato questo giornalista alla storia del genere. Innanzitutto, Brera viene e verrà
per sempre ricordato per il suo linguaggio. All’interno di un periodare corretto e lineare, la
grande varietà lessicale rappresenta il segno distintivo che marca un articolo di Brera
rispetto a quello dei colleghi. Questa varietà viene raggiunta attingendo a vari bacini
linguistici, dialettismi lombardi, forestierismi, latinismi ma soprattutto neologismi. Per
comprendere la funzionalità di tale varietà lessicale bisogna ricordare la prassi compositiva
di Gianni Brera:

Colmato di note il recto del taccuino e spesse volte anche il verso, rientro di filato a casa o in
redazione, decifro pagina per pagina, ricostruisco le azioni determinanti, procedo alla seriazione
sinottica dei tiri e delle parate, dei salvataggi e degli errori, dei cross dalle estreme e degli interventi
difensivi più ricordevoli; deduco da queste seriazioni statistiche l’entità e i valori delle singole
prestazioni tecniche e le sintetizzo in “pagelle” con voti da 1 a 10 come una volta a scuola. Poi,
trasmetto al giornale occhiello, titolo e sommario: e finalmente procedo alla stesura del racconto.
Tutto questo, in non più di un paio d’ora, a volte anche meno23.

Brera, quindi, rivive l’evento sportivo sui suoi appunti e la cronaca risulta di conseguenza
essa stessa un atto agonistico, in questa fucina infiammata Brera salda a caldo i termini alla
sua cronaca.

Ora capisco anch’io di essere ogni domenica in preda a un vero e proprio raptus cronistico: tuttavia,
confido che almeno si apprezzi il mio scrupolo, la mia fedeltà a un mestiere e – sia detto subito – a uno
sport che ho smesso di praticare da tempo ma che sempre mi ha fatto e mi fa delirare24.

I dialettismi vengono all’uso per dare vivacità ad una lingua ancora troppo letteraria, i
latinismi sono spesso citazioni che sgorgano dalla sua memoria e che Brera non frena ed
inserisce. Sui neologismi è necessario un discorso a parte, si dividono sicuramente in due
categorie: la prima è quella dei termini che servono a colmare dei vuoti semantici del
vocabolario sportivo, più spesso calcistico, italiano, non sono semplici calchi dalle lingue
straniere bensì riflettono la conoscenza del gioco da parte di chi li ha creati (Es. libero,
incursore, palla-goal), la seconda è invece la categoria dei termini, spesso parole ponte, che
Brera utilizza in queste concitate cronache in sostituzione di un termine che al momento gli
sfugge, senza però correggerli nella versione finale del pezzo.

Ti manca la parola, perché le forze oscure che presiedono alla glottopoiesi, distratte che sono mai, non
hanno previsto l’occorrenza su cui t’incagli? E che, non hai mente e bocca e dita per crearla,
profferirla e digitarla su una qualche Keyb it, o anche solo sulla tastiera meccanica di una Olivetti
Lettera 22? Brera appunto così si regolava25.
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Fondamentale per comprendere Brera è conoscere il suo carattere e la sua deontologia
professionale, sempre sincero e schietto, spesso altezzoso e superbo, Brera riteneva (e come
dargli torto!) che per poter scrivere di un argomento bisognasse conoscerlo nei minimi
dettagli. Spesso questo lo portò a scontrarsi con altri giornalisti, ad esempio Palumbo, che
spingevano per un giornale più sensazionalistico, meno tecnico, che desse più spazio al
pettegolezzo piuttosto che all’analisi critica dell’evento. Avendo delineato i tratti
fondamentali e storicamente riconosciuti a livello stilistico e caratteriale-deontologico,
possiamo addentrarci negli aspetti più profondi del giornalismo breriano, a cominciare dalla
sua visione del calcio.

Il gioco del calcio – football o soccer in inglese – è una sorta di mistero agonistico traverso il quale si
nobilitano quelle che un tempo erano le mani posteriori dell’uomo. Il suo fascino viene forse dalla
sfericità della palla, che per essere sempre o dovunque in perfetto equilibrio si trova in certo modo a
mimare la prodigiosa armonia dei mondi26.

Per Brera il calcio è un “mistero agonistico”, questo oltre ad alcune teorie etnologiche sulla
razza italiana, ormai anacronistiche, è uno dei motivi principali che lo spinge ad applicare al
calcio l’esperienza vissuta negli anni della Resistenza: difendersi e contrattaccare quando
possibile. L’idea difensivista del calcio di Brera è veramente una tattica di guerriglia, non
rinunciataria ma consapevole dei propri limiti, ma soprattutto dell’inesplicabile misteriosità
del calcio che è sempre meglio affrontare stando accorti. Il concetto di mistero agonistico ci
torna utile per capire meglio l’approccio di Brera agli articoli che scriveva. Brera è
sicuramente un critico calcistico, un tecnico, un tattico, si reputa buon conoscitore del gioco
e si lancia in giudizi, consigli, pronostici, pur sapendo appunto che il calcio è mistero
agonistico.

La partita di calcio è una lunga trama il cui epos viene immediatamente colto nei suoi aspetti più
evidenti e comuni. Di qui l’enorme popolarità del gioco e del tifo che esso determina negli spettatori.
Ma come una sinfonia o un poema, anche la partita può offrirsi in mille e un aspetto diverso a chi la
segue con gli occhi, il sentimento e la ragione. Parlare e scrivere di calcio è facile a certi livelli,
difficile a certi altri. La ciarla da caffè può essere banale e profonda come qualsiasi resoconto
giornalistico. Personalmente, trovo che la partita di calcio sia lo spettacolo agonistico più difficile da
raccontare. Quasi sempre l’obiettività è inficiata dal sentimento di parte, dalle convinzioni che altri
discutono e perciò vengono difese da noi con accanimento particolare, direi solipsistico a volte: e per
questo accanimento si forza la vista di marcature spostamenti gesti i quali esprimono gli schemi
preferiti o aborriti27.

Ma la realtà dei fatti è che la teoria tattica di Brera è una chiara e inequivocabile investitura
nei confronti del calcio come uno di quei fenomeni che sfuggono alla ratio umana, è un
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riconoscimento della componente oggettuale del calcio. La filosofia tattica che segue è
mutuata da questo riconoscimento, e Brera fremerebbe di poter conoscere e
concettualizzare a freddo il calcio, la sua soggettività gli imporrebbe di spingersi, di osare,
di voler prevedere gli avvenimenti calcistici, anche di superare nei fatti la sua stessa idea di
partenza. Brera in quanto filosofo di sport tende al massimo la concettualizzazione di
quest’ultimo, cerca di assorbirlo e di giudicarlo sempre e comunque, di violentare l’oggetto
calcistico inglobandolo in un sistema di regole e schemi, con la sicurezza di saperlo
interpretare. I pronostici sbagliati, i giudizi ribaltati dal campo, i consigli non ascoltati
(spesso per fortuna!) dagli allenatori, rappresentano un tentativo di razionalizzazione di un
gioco che non è razionalizzabile. Negli articoli post-partita, Brera commenta sempre, critica
comunque, giudica continuamente, ma rimangono ugualmente vivissime le sue cronache,
comunque l’evento riluce anche, se non soprattutto, se la razionalizzazione fallisce. Fallisce,
spesso, fragorosamente, ed allora se la grandezza di Brera non sta nel suo essere critico,
tattico, tecnico, la dovremo cercare altrove, nelle sue cronache sul “mistero agonistico”,
nella sua forza soggettiva di abbandonarsi all’oggetto calcistico, ciò che fa nei suoi articoli e
con il suo linguaggio. Dall’alto della sua soggettività Brera scorge l’alterità del calcio,
rifiutando la versione standardizzata e tentando sempre una sua interpretazione, ha la forza
di intuirne l’inesplicabilità e di tendere al tempo stesso al limite massimo la
concettualizzazione. Adesso quei neologismi che abbiamo solo accennato all’inizio,
giustapposti nella cronaca dell’evento e poi mai corretti, si caricano di significato, perché
Brera evita di correggere un’opera che si è estrinsecata, che ha esplicitato la sua legalità
immanente, il non toccare quei neologismi è il segno del riconoscimento dell’opera in
quanto esistente per sé, prodotto creato nella foga dell’opposizione fra soggetto ed oggetto.
All’atto pratico, per potersi permettere di coniare neologismi scrivendo cronache sportive, si
necessita di una soggettività forte, fortissima. Una soggettività fortissima, in grado di
navigare nella merce, di usarla come medium, ma di restare sempre coerente a se stessa, di
non piegarsi alle ingerenze, di non chinare il capo. Brera riuscirà nell’impresa di criticare
Mussolini dalle pagine di diversi giornali fascisti con cui collaborò in tempo di guerra, prima
di riuscire a mettersi in contatto con la Resistenza. Se ne andrà dalla «Gazzetta dello Sport»
«sbattendo la porta»28, dopo esser stato accusato di aver concesso eccesivo risalto alla
prestazione di un atleta comunista:

(titolo su quattro colonne) a un record mondiale di Vladimir Kutz: l’accusa, essere un agente del
comunismo, quando Brera sente questo rimprovero […] vorrebbe avere a portata di mano una copia
dell’Equipe che all’impresa ha dedicato un titolo su otto colonne in prima. Non ce l’ha29.

Ricorda Brera di come ridessero di lui all’inizio, dei suoi termini, del suo lessico, del modo di
approcciarsi allo sport, aveva rotto il nesso di accecamento e stava tentando di far vedere a



L’esempio di Gianni Brera. Una via d’uscita dalla paraletteratura

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 47, luglio 2018/giugno 2019 | 12

tutti degli aspetti che non potevano vedere da soli. La figura di Gianni Brera assume quindi
una duplice valenza, da un lato come un filosofo cerca di concettualizzare l’evento sportivo,
tenta di renderlo proprio, di soggettivizzarlo, ed è questo il Brera della tattica e della critica;
da un altro si rende conto dell’impossibilità di razionalizzare in toto il suddetto evento e ne
riconosce la componente residuale, definendolo “mistero agonistico”, e permettendo tramite
i neologismi ed in generale l’approccio molto libero nel fare cronaca il realizzarsi di quella
legalità immanente che una cronaca troppo controllata od una soggettiva poco coraggiosa
fermerebbero e ridurrebbero ad un superfluo da non integrare. Le opere puramente
letterarie di Brera sono, senza mezzi termini, considerabili minori. Sul punto di vista
stilistico la critica si divide, mentre per alcuni «come scrittore ha realizzato quello che
doveva e voleva»30, per altri, Il corpo della ragassa, considerato il suo miglior romanzo e
certamente quello che ottenne più successo editoriale risulta «pretenzioso e
sopravvalutato»31. Il giudizio più o meno unanime, rimane che «il miglior Brera […] è nelle
pagine dei quotidiani»32. Nei romanzi Brera traspone i paesaggi e i luoghi da cui proviene,
interiorizzati durante l’infanzia, ma quello che manca è il fulcro nevralgico del pensiero
breriano, la filosofia tematica che lo guida: la sua idea tattica. Filosofia tattica che è il
risultato di esperienze di vita, che riflette una visione del mondo, un atteggiamento mentale,
che modula e definisce lo sguardo sulla realtà di Gianni Brera, al punto da influenzare i
rapporti con le persone, ne sono esempio da un lato Rocco, dall’altro Rivera e Sacchi. Ciò
che manca al Brera romanziere è il contatto con l’alterità calcistica, lo scorcio di
oggettualità che infiamma le sue cronache e vivifica la sua prosa, che nei romanzi risulta
spesso più complessa da capire, perché non forgiata a caldo come nelle sue cronache.

Conclusioni

La lezione di Brera, dicevo in precedenza, non è stata colta dai suoi colleghi, e ciò a cui si
assiste oggi è un giornalismo sportivo svuotato di contenuti sia tecnici che culturali, ciò è
dovuto anche all’avvento dei nuovi media che hanno messo ancora più in ginocchio la carta
stampata. Ogni testata giornalistica ha adesso un sito web che viene aggiornato
rapidamente spesso a discapito della qualità degli articoli, ad esempio La Gazzetta dello
Sport continua a battere record su record per le visualizzazioni del suo sito, attuando una
linea editoriale composta soprattutto di pettegolezzo e sensazionalismo, con titoli volti al
clickbait ed un imbarazzante tentativo di associare il più possibile lo sport con la
mercificazione del corpo femminile, creando il sito perfetto per lo stereotipo del troglodita
nostrano che pensa solamente a calcio e donne. Questi sono i frutti marci di un seme
piantato già ai tempi di Palumbo, e che il mercato editoriale ha reso quasi necessari per la
sopravvivenza delle testate sportive. In generale, anche a livello televisivo, raramente si
assiste al giusto mix di competenza tecnica dell’argomento e libertà creativa che, nella
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storia della stampa sportiva, ha generato i frutti migliori di quel genere. Brera non lascia
eredi, quando la sua lezione avrebbe dovuto essere il seme fondante di una scuola
giornalistica diversa, che si battesse non per vendere poche copie in più abbassando la
qualità, ma per elevarsi al rango di genere letterario e ricercare il proprio riconoscimento, e
con esso un accrescimento di diffusione, continuando a lasciare libertà a chi narra e
teorizzando il ruolo del giornalista sportivo. Rimangono pochi esempi virtuosi e lavorano
quasi tutti sulle pay-tv (potremmo citare dei non coevi breriani Federico Buffa e Marco
Bucciantini) proprio perché si avverte meno il peso stringente di dover vendere subito e di
dover raggiungere la fascia di pubblico più ampia possibile. I generi paraletterari (e
dovrebbero essere ormai svicolati da questa odiosa definizione) stanno colmando il vuoto
lasciato dalla letteratura tradizionale (oltre ai pochi casi virtuosi di giornalismo sportivo si
potrebbero citare sicuramente anche gli esempi migliori del genere fantasy) e dovrebbero
riflettere sul loro status e sui fondamenti teoretici che, come ho cercato di far intravedere,
sono molto più solidi e legittimi rispetto alla categoria di forma letteraria minore nella quale
vengono classificati. Ricercare forme artistiche in luoghi che prima non venivano considerati
capaci di produrne è ormai doveroso al fine di dimostrare che si può fare arte in questa
società, che è possibile riuscire ad essere compresi facendola, e che, anche all’interno di
quelli che vengono considerati solamente prodotti della società capitalistica si possono
trovare vere e proprie opere d’arte, che giacciono nascoste, impolverate e dimenticate, ma
che, se riconosciute come vere opere, sono il simbolo della possibilità di una rinascita
artistica e letteraria.
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